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গঙ্গর গা ঘোষে এই বিশাল বাড়িটি তৈবা পরিয়োছলেন 
রায়বাহাছুর কালীকিক্কব রায় । দিপাভী বি্রাহের সামান্ত পাবে 
যখন দেশের অস্থির রাজনৈতিক অবস্থ।র জটিল্তার ইংরেজ 
সরক্চার কিছুট। নাস্তানাবুদ, তখন একটি শিক্ষিত বাঙাল সম্প্রদ!য় 
তাদের পাশে এসে দাডিয়েছিলেন। কুতজ্গতা না হোক সৌজন্য- 
বশত পরবতী সনয়ে ওই সম্প্রনায় কিছুটা সুবিধে পেতে থাকলেন 
সন্কারের কাছ থেকে। কালীকিস্কর র।য়ের নামের আগে 
বয়বাহাতুর উপার্পি পাওয়ার পর যেন র।তারাতি কপাল খুলে 
গেল। 

খুব সামান্য অবস্থা থেকে সচ্চলতার মধো স্ংসারকে 
এনে দাড় করিয়েছিলেন কালীকিস্কর কিন্তু এতে তার চিত্তে সুখ 
ছিল নাঁ। বাংলাদেশের আর পীঁচজন রাজা সাহেব বা 
র!য়বাহাছুরের ভুলনায় তকে বিশ্তহীনই বলা যায় এ কথাটা 
শয়নে স্বপনে তাকে লীডা দিত। ইংরেজ সরকারের বদান্যাতায় 
দক্ষিণে নেশ কিছু একর জনি তার ভাগ্য জুটেছিল কিন্তু 
সেখানে চাষ করাই ছিল মহা সমস্যা | ভানুর্বর মাটি ফসল ফলাতে 
ছিল বেদম নারাজ ! 








রায়নাহাদুর উপাপি পাওয়ার পর চউ্চডাব গঙ্গার তীরে 
প্রায় সব সঞ্চয় নিঃশেব করে একটি বিশাল বাড়ি নির্মাণ 
করলেন কুলগুরু বগলাচরণ ভটাচাষের নির্দেশে | হস্ত 
এরকম একটা অট্টালিকা তৈরী না করতে পারলে সমানে 
রায়বাহাছব হিসেবে মধাদা রাখা অসম্ভুব হয়ে দডিয়েছিল। 
কিন্তু সম্পর্ণ নিঃস্ব হয়ে প্রাসাদ বানানোর বাপারে তার খুবই 
দ্বিধা ছিল। বগল। ভট্/চধ তাকে অভয় দিলেন, আস্তাবল ন" 
বানালে ঘোড়া আসবে না। 


কয়েক বিঘে জমি নিয়ে গঙ্গার গা ঘেষে বাড়ী তৈরা হল। 
গেটের পরই বিরাট চৌকো বাঁধানো চাতাল। তার এ-পাশ 
ও-পাশে কয়েকটি উড়ন্ত পরীর নাবেল মৃতি ছড়ানো । চাতালের 
শেষেই দোতলা পাড়ির শুর, লম্বা হয়ে অনেকটা দূর চলে গেছে । 
দোতলার প্রতিটি ঘাব যাতে গঙ্গর নিমল বাতাস খেলা করতে 
পারে সেটা লক্ষ রাখা হয়েছিল। ভেতরেও ছোট বাধানো 
উঠোন আছে ঝি চাকারের কংজকর্মের জন্য | দোতলায় বাবু 
বিবি, এক তলায় দাসদাসীদের বসবাসের বাবস্থা । 








গুচপ্রবেশেত পর ক্কালাকিঙ্কালের আন কাকী ফাক ল সহি এই 
নাটি। অর্থাহ্গানে শাসদান। প্রার তই লললেই চলে স্বান তকে 
তিনি গঞ্জন। দিভেন যে শুধু হট লুদকি শের খংকনে ই যেন পনউ 
ভরবে । 

কালাকিস্কব পিন নাক্তি বিষয় সম্পান্তি কম বোক্েন এবং 
এটাও জানেন ঘে শুধু বিদ্যা 'দয়ে তিনি বডলোক হতে পারলেন 
না। পথ চলতি মানষ এই নাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার 
সময় মুগ্ধ চোখে যে চেয়ে থাকে সেটাই এক সময় অসহা হয়ে 
উঠাতে লাগল তার । 

ংশ পরম্পরায় কালাকিস্কর রায় শান্ত । প্রতি বছর ক;লী 
পুজোর সমর সনারোহে উৎসব করার চেষ্টা করেন কালাকিহ 1 

সামর্থ্য কম হলেও নি্গ।র অভাব হত না। নতুন গৃহ নিন।ণের 

পর কালীকিস্কর ছশ্চিন্তায় পড়লেন । এই বছর মায়ের পুজো 
আরো বড ভাবে করা উচিত নইলে মান থাকে না। শিব পখন্থ 
কালীকিস্কর কুলগুরু সগলাচরণের শরণাপন্ন হানেন । 

বগলাচরণ শুট্রচাধ ভান্িক। কোলকাতা শহরের গণামান্থা 
মানত তার কাছে নানান আভিলাবঘে শানাগোনা কঙেন। সাপ 
স।রা দণ্তীকাটা ইতাদি কমে তিনি সিদ্ধতস্ত। বিবাহাদি 
করেননি, দীঘদেহ রক্তবঞ্ছে আবৃত র।খেন । যখন কথা পলেন 
তখন মনে হয় শ্ক্খ প।জছে । কালীকিহ্কপ্রকে হিনি জন্মাবিপি 








দেখছেন বলে কিঞ্চিৎ ন্েচ করেন। কোষ্ঠী বিচার করে কালী- 
কিন্করের বাল্যকালে তিনি ঘে।ষণ! করেছিলেন যে, এই বালক 
এন।ধারণ ভাগা নিয়ে জন্মেছে এবং পরবর্তীকালে র।জপুরুষের 
সম্মন পাবে। বস্তত তারই নির্দেশিত পথে-চলে কালীকিন্কর 
ইংরেজ সর্কারেব কৃপাপন্য হয়েছিলেন । তারই আদেশে এই 
গৃহ নিমাণ। 


& 


অতি প্রত্যুষে কালীকিস্করকে দেখে অবাক হলেন বগলাচরণ। 
মন্দিরের সামনে একটা আনে বসেছিলেন তিনি, শিষ্যাকে কাছে 
ডেকে জিজ্ঞাসা! করলেন, তোম।য় খুব চিত্তিত দেখাচ্ছে যেন, 
সমস্ত ।টা কি? 

কালীকিস্কর হত জোড় করে নিবেদন করলেন, “সবই তে] 
আপনার গোচরে আছে গুরুদেব । কি্তু এভাবে তো জার 
চলে শা" আপনি একট? বাবস্থা করুন ।' 

বগলাচরণ বললেন, এতে তো তোমার সমস্য।টা বোধগম্য 
হলো না) 
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কালীকিস্কর কুষ্ঠিত গলায় জানালেন, “আপনার দয়ায় আমার 
সব কিছু হয়েছে । সরকার বাহছুর উপাধি দিয়েছেন, সাধারণ 
মান্তুষ সম্ম।ন করে, কিন্ত তাতে তো পেট ভরে না । যে জমি- 
জমা আছে তাতে অন্ন শস্তই পাই । রায়বাহ।ছুর হঝ!র পর 
পুরাতন বুক্তিতে আর ফিরে যেতে পারছি না। যা সঞ্চয় ছিল 
তা উজাড় করে গ্রহ প্রস্তুত করিয়েছি কিস্তু আর পাঁচজন রায়- 
বাহাদুরের তুলনায় আমি যে দরিদ্র এটা আর চাঁপা থাকছে ন! 
পরী 

বগলাচরণ ির্বমুখ হয়ে খানিক চিন্তা করে বললেন, 
'সরম্বতী আর লক্ষ্মীর সম্পর্ক সতীনের। ছুজনে একসঙ্গে 
অবস্থ'ন করেন না সচরাচর ।' 

ক।লীকিস্কর বললেন, “আমার এখন যে অবস্থা তাতে সরম্বতী 
ঘর্দ ধিদেয় হন তাতে আর আক্ষেপ করন না। আমার চোয়ে 
নহামুর্খ নানুষ শুধু পয়সার জোরে লন।জে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে 
পাণ্ডিত্া নিয়ে আমি কি ধুয়ে জল খাবো ?' 

বগলাচরণ হাসলেন, আজ তোমার এ কথা মনে হচ্ছে বটে 
'কন্ত ভুলে যাচ্ক কেন ইংরেজ সরকার তোমাকে শিরোপা দিয়েছে 
ওই পাঁগিত্যের জন্য |” 

কালীকিস্কর বললেন, “আর শিব্প্রসন্ন মল্লিক? গর তো 
পেটে এক চিলতে বিছ্কে নেই, শুধু অর্থের জোরে সে রায়বাহাছুর 
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কাশি 


হয়ে গেল । গুরুদেব, আর ছলনা করবেন না, মমি জানি আপনি 
কুপা করলে আমার আর কোন অভাব থাকবে না।, 

নগলাচরণ মাথা নাড়লেন, বৎস কালীচরণ, তোমার যদি 
কোন শক্র থাকতো যে তোগাঁর অনিষ্ট করতে চায় আমি তার 
একট] বিধান করতে পারতাম । কিন্তু" 

কালী'কঙ্কর অসহ।য় গলায় বলে উঠলেন, “আমি কিছু জানি 
না, আপনি আমার একমাত্র আশ্রয় |” 

বগলাচরণ শিশ্ের মুখের দিকে ক্ষানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
মান হাদি হাসলেন, জীবনে যা কখনে! করিনি এখন বোধ হয় 
তাই করতে হবে । যে ছুটো হাতে শক্তির সেবা করেছি এতদিন 
সেই হাতে এখন লক্ষ্মীকে আরাধনা করতে বলছ ?, 

লক্ষী! কালীকিঙ্কর চমকে উঠলেন । কয়েক পুরুব পরে 
তারা শাক্ত। বস্তুত বেষ্ণজর সম্প্রদার সম্পর্কে চিরকাল ভারা 
হেলাফেলা করে এসেছেন । নরম, তুলসীপাতা মার্কা ধর্ম কখনই 
পুরুষের জন্ঠ নন এই বিশ্বান চিরকাল লালন করে এসেন্ছন । 
এখন গুরুদেব যা বলছেন তাতে তো ধমচ্যত হওয়ার সম্ভাবনা । 
না, যতই হেনস্থা ভোকি সে তিনি হতে দেসেন না। তিনি 
এই তান্বিক পবিত্র প্ররুষকে কি করে বৈষ্ণব প্রথায় পুজো করতে 
বলবেন ? 

কালীকিস্কর গুরুদেবকে প্রণাম করে উঠে দাদালেন, না 








গুরুদেব, আমার অর্থের প্রায়োজন নেই ।? 

কপালে ভাজ পল বগল।চরণের, শিষ্কের মুখের দিক 
তাকিয়ে উচ্চারণ করলেন, মুর গলার ন্নরে এমন একটা 
গান্তীধ এবং শ্লেষ মেশানো ছিল যে কালীকিস্কর কেপে উদলেন। 

বগলাচরণ মুখ না সরিয়ে বললেন, অর্ধেন প্রায়েজন নেই 
এই কথাট! জাঁবনে উচ্চারণ করবে না । অথহান গুহা শগালের 
তুল্য নয়। বোসো।' 

কালীকিস্কর আবিষ্টের মত আবার বসলেন । অভিচ্ভতা 
থেকে তার হৃদয় বলছিল এনার একটা কিছু বিহিত হবে। 
গুরুদেব নিশ্চয়ই কোন পথ দেখবেন । লাঠি না ভেঙ্গে তো 
সাপ মারা ঘায়, কালীকিস্করের সবাঙ্গে রোমাঞ্চ অনভত হল । 

বগলাচরণ চক্ষু মুদ্রিত করে মনঃসংযোগ করলেন । এ 
সময় তাকে বিব্রত করা উচিত নয় জেনে কালীকিস্কর ইষ্ট নাম 
জপ করতে লাগলেন । কিছু সময় অতিবাহিত হবার পর 
নগলাচরণ বললেন, নারীর অপর নাম শক্তি! আমাদের সাধনা 
শক্তির সাধনা । কালী ছুর্গ| লক্ষ্প. সেই শক্তির বিভিন্ধ রূপ | জগৎ 
কার বশ ? না, বাহুবল আর অর্থণল । তা হলে লক্ষমীকে আরাধনা 
করা মানে শক্তিকেই আরাপনা করা । কিন্তু আমি তার পুজা 
শাক্ত মতেই করব ।" 

কালীকিস্কর বললেন, শাক্ত মতে লক্ষ্মী পুজা £' 
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বগলাচরণ বললেন, হ্যা । তোমার গৃহে একটি নতুন কক্ষ 
নির্মাণ কর। মাটি থেকে অন্তত দশ হাত নীচে সেই কক্ষে কোন 
জানলা থাকবে না। একটি মাত্র সুড়ঙ্গ পথে সেখানে প্রবেশ 
করা যাবে । আমি ওই কক্ষে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করব ।, 

“এটির নীচে? কালীকিস্কর হতভস্ত হয়ে পড়লেন । 

ছা, তা হলেই সে বেটি আর পালাতে পারবে না । আমি 
তাকে গণ্ভী দিয়ে বেঁধে রাখবো যত অনাচার হোক সে আর 
তোমার বডি থেকে বের হতে পারবে না।” 

বগলা চরণের কণ্ঠের উত্তেজনা কালীকিস্করকে স্পর্শ করল। 
তিনি হাতজোড় করলেন» লিক্ী আর জামার বাড়ি থেকে কখনো 
চলে যাবেন না? 

'যাওয়ার উপায় থাকবে না। আর যতদিন সে থাকবে 
ততদিন তোমার কোন অমঙ্গল হবে না? 

হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন বগলাচরণ। যেন সামনে কিছু 
দেখতে পেয়েছেন তিনি । 

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন কালীকিস্কর । তারপর নতমব্তকে 
বললেন, না গুরুদেব, অহঙ্কার কখনোই আমাকে আচ্ছন্ন করবে 
না। শুধু আমি একটু মাথা তুলে দাড়াতে চাই যাত্বে খঁ বড়- 
লোকগুলো একটু শায়েস্তা হয় 

কালীকিস্করের মুখের দিকে তাকিয়ে বগলাচরণ বললেন, “কিন্ত 








পেতে হলে কিছু দিতে হয়, ছুনিয়ার এটাই নিয়ম । ছুটো শর্ত 
আছে।' 

বলুন গুরুদেব, আপনার যে-কোন আদেশ শিরোধ।য ।? 
করজোড়ে দাড়িয়ে আছেন কালীকিক্কর। আকাভিক্ষত বস্ত্বর 
প্রাপ্তির সম্ভাবনায় তিনি অধীর হয়ে পড়েছেন । 

“তুমি পারবে ৮ বগলাচরণ কেমন যেন সন্ধিপ্ধ। 

“আমি যদি আপনার উপযুক্ত শিষ্য হই তা হলে কখনো 
পিছুপা হবো না)? 

“শোন কালী, তোমার গৃহে আমি ষে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করে 
আমব তাকে পুজো করবার যোগ্যতা তোমাদের নেই । তোমাদের 
বংশে যদি কোন বধু কখনো আসে যে রজন্বল। হয়নি, এবং স্বামী 

ংসর্গ করেনি সেই এই দেবীকে পুজো করবে । পুজো হবে 
কোজাগরী পুণিমীর রাতে” বগলাচরণ কথা বন্ধ করলেন। 
কপালে ভ'জ পড়ল কালাকিক্করের। তার স্ত্রীর অনেক 
দিন হল খতুবন্ধ হয়েছে। একমাত্র পুত্রের বিবাহ হয়ে গেছে, 
পুত্রবধূ সম্ভানস্তবা। এর অর্থ এই দাড়ায় যে, তিনি ব৷ তার 
পুত্র কেউই ওই দেবীর পুজো করতে পারবেন না। নাতি কৈশোরে 
পড়লে বিবাহ দিয়ে ঘরে বধূ আনতে হবে। না, বাল্যকালেই 
সেই বিবাহ হওয়! দরকার কারণ একজন কিশোরের বাসনা থেকে 
তার স্ত্রীকে রক্ষা করা অসম্ভব হতে পারে। কিন্ত বিদ্যাসাগর 
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নশাই যেভাদে বালাবিবাহ রদ করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে 
£স সময় এই নিয়ম যদি চালু নাথাকে? তা ছাড়া অতদিন 
দধার কোন পুজো হবে না? নিয়মিত পুজো না হলে দেবা 
প্রসন্ন হলেন ? কালাকিন্কর নিজের আশংকা বাক্ত করলেন । 

বগল।চরণ লললেন, পিন্ধানে থাকাকান।ন দেবীর কিছু করার 
উপায় থাকদে না। তবে তার মব অভিমান ধুয়ে মুছে যাবে 
যেদিন সেই অসাপ্বিদ্ধা বিবাহিতা রমণী তাকে পুজো! করবে । 
যন্দিন “নটা সম্ভব না হচ্ছে ততদিন তোমাদের সবই হপে 
কন্ত কোথাও ফাক খেকে যালে। সেই পুজোর পর্ন তোমরা 
তবে কুলেরে? সমকক্ষ 1 

ক।লাকিস্কর 5৮1২ একটি উপায় চিন্তা করলেন। সমাজে সে 
সময় বনতবিবাহ প্রথা চালু আছে। এখন বাদ তিনি গতুমতা 
নয় এমন কোন বালিকাকে বিবাহ করে তাকে দিয়ে দেবীর পুজো 
করান তা হলেই ততো সমন্তা নিটে যারু। 

নগল।চরণ মান্তবেপ্ মন দর্পণেৰ নত পরিক্ষার পাঠ করতে 
পাবেন। ক লাকিস্করের চি্। শেষ ভওয়ী মাত্রই তিনি মাথা 
নাডলেন, না হে, ভা সম্ভন নয়। সেই রনগাকে প্রথনা স্ত্রীর 
নধাদা দিতে ভাখে। ভোমার বাঁ তোমার পুত্রের দ্বারা সেটা 
পম্ভব নর। 

বিরস মুখে লে থাকলেন কালীকিঙ্কর। একটা দীশ্বাস 
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তার বক্ষ বিদর্ণ করে বেরিয়ে এল। যাক, সব মানুব্র তো 
জীবনে সম্পর্ণ সফলত। আমে না। তার বংশে যদি কখনো কান 
পুত্রবধূ, এই ঘোগাত। নিয়ে দেধর পুজো করতে পরে তবে 
তারাই শ্ুখণে।গ করবে। কালীকিন্করের মনে পড়ল বগলাচরণ 
ছুটে! শরতের কথা উল্লেখ করেছিলেন । দ্বিতীয়টি জানা হরনি। 
অবশ্য না জনালও তিনি যেকোন আদেশ মানবার জন্তা এুস্তত 
হয়ে আছেন । 

ব্গলাচরণ আব।র্‌ কথা শুরু করলেন, এবার দ্বিতায় শঙ্ডের 
কথা বলি। তোম।র ললাট-রেখা বলছে ভুমি দাঘ জাবন শাবে 
না। নস্তুত মাতষের পক্ষে দ!ংঘজীবন ল।ভ নব গিরি রস্।নিল। 
কারণ মানষের লোভের শেষ নেই, সবদাই সে অ-তুষ্টিতে ভোগে । 
তাই তোন।র গ্ুভে লক্ষ্ার গ্রাতিষ্ঠদ্ ফলভে!গ তুমি করতে 
পারুবে না । এমন অনেক বুক্ষ আছে যার বাজ যে বপন কথে 
সে ফল খেতে পারে না। উত্তবাধিক পারা শেই কলের স্বাদ 





গ্রহণের সময় তার নাম স্মরণ করে । ভুমি কি এই তা।গ রঃ বে 
প্রস্কত ? 

এক মুহুত চিন্তা করলেন কালীকিস্কর । বঙমানে তিনি কোন 
উপায়েই কিছু ল!ভ করতে পারছেন না। এইভাবে চলে তার 
বংশধরদের তিনি শুধুই দারিন্রোর মধ্যেই রেখে যাবেন এবং তাতে 
কোন সম্মানবুদ্ধ হবে না। কালীকিস্কর নারবে ঘাড় নডলেন। 
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কালীকিস্করের মুখের দিকে তাকিয়ে এইবার বগলাচরণ 
চুড়ান্ত শর্তটি ব্যক্ত করলেন, “কিক্ষরট হবে মাটির নীচে। ওপর 
থেকে দশটি প্রশস্ত দিড়ি নীচে নেমে একটি বড় চাতাঁল শেষ 
হবে। চাতালটির প্রন্েই থাকবে কক্ষটি। ওই কক্ষের আব 
কোন গবাক্ষ থাকবে না শুধু একটি দরজ! দিয়েই তাতে প্রবেশ 
করা যাবে । মনে হয় এর জন্তে তেমন কিছু বেশী ব্যয় হবে না। 
দেবীকে ওই কক্ষে আবদ্ধ করে রাখার একটি বিপদ আছে। 
সেই বিপদ নিরসনের জন্য একটি আত্মার প্রয়োজন । ওই আত্মা 
দেবীর সঙ্গে অবস্থান করবে । যখন তোমার বংশের সেই পুত্রবধূ 
পূজা সম্পন্ন করবে তখনই ওই আত্মা যুক্তি পাবে । যতদিন সেট' 
না হচ্ছে ততদিন তার ওপর এই মহন দায়িত্ব অর্পণ করা 
হবে।? 

বগলাচরণ কথা শেষ করতে চমকে উঠলেন কালীকিস্কর, 
“আত্মা !, 

হ্যা ।' ছুই রক্তচক্ষু মেলে ধরে বগলাচরণ বললেন, “তোমার 
অত্যন্ত প্রিয়জনের আত্মা যে তামার বাসনাকে চরিতার্থ করতে 
সাহায্য করবে । 

কালীকিস্করের মনে হল তার চারপাশে পৃথিবীটা টলছে। 
শক্ত মতে দীক্ষিত হওয়ায় তিনি আত্মাবন্দী করার প্রক্রিয়া 
সম্পর্কে বাল্যকাল থেকে যথেষ্ট অবহিত আছেন। সামান্য একটা 
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বাসনার জন্য এই রকম একটি কার্ধ করতে তার লোভ এখন ক্ষয় 
পেতে শুরু হল। তিনি করজোড়ে বললেন, খিচরিদেব, আপনি 
ক্ষান্ত হন। আমার আর বাসনা নেই বড়লোক হবার । যেম্ 
চলছে তেমন চলুক 

বগলাচরণ হাসলেন, আমি জানতাম তুমি মুখে যটা 
কঠোরতা দেখাও আসলে তার বিন্দুমাত্র নও । গায়ে কাদ। 
লাগলে তা ধুয়ে ফেলাই প্রয়োজন নইলে চর্মরোগ হয় । যাও, 
তুমি এবং তোমার বংশপররা ক্।নদিনই আর মাথা তুলে দাড়াতে 
পারবে না।? 





ভারী পায়ে ফিরে এলেন কাল'কিঙ্কর। তবু মনে একটু 
অ।রাম হচ্ছিল তার। ্‌ 

কিন্ত কেক দিনের মপ্যে ভাষণ দেটান।ধু পড়ে গেলেন 
কালকিস্ক।। শসহৃনি ঘ গৃহিনীর গঞ্জনা, পারিপাশ্বিক আবহ।ওয়ায় 
স্কুতি* হয়ে থাকা! এক সমর অসহা হয়ে উঠল । ক্রমাগত দ্বান্ছেব 
মচধা থেকে ক লীন্িষ্কর অনুষ্থ ভয় পড়লেন । বুকে যন্ত্রণা তয়, 
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গলার বাথা। বিখ্যাত কবিরাজ জ্ঞানপ্রকাশ মুখোপাধ্যায় রোগ 
নির্ণয় করতে পারলেন না। 

খবর পেয়ে গুরুদেব বগলাচরণ এলেন । কিছুক্ষণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, িৎস কালীকিঙ্কর, আমার যদ্দ,র 
অনুমান তুমি কর্কট রোগে আক্রান্ত হয়েছ। এই রোগ থেকে 
মুক্তির আশা করা বৃথী। এখন যদ্দিন জীবিত থাকবে তদ্দিন 
মায়ের নাম উচ্চারণ কর। পৃথিবীটা! আমাদের প্রবাস, ভুমি 
স্বদেশে ফেরার সময় ধীর চিন্তে ফিরে যাও ।? 

কালীকিক্কর এরকম একটা অনুমান করেছিলেন। খুব 
সচ্তেন মানুষ নিজের ভবিতব্য অনুধাবন করতে পারে। 
মুহুর্তেই মন স্থির করে নিলেন তিনি । যে দ্বিধা কখনো কখনো 
দীর্ঘ দিনেও সমাধান খুঁজে পায় না এক মুহুর্তেই সেটা ঝেড়ে 
ফেলে দেওয়া সম্ভব হতে পারে । গুরুদেবের মুখের দিকে ভাঁকিয়ে 
কালীকিস্কৰ বললেন, “আশীর্বাদ করুন যেন আপনার উপদেশ মত 
চলতে পারি। কিস্তু একটী অনুরোধ, আমার গৃহে দেবীর 
প্রতিষ্ঠঠর কাজ এবার আপনি শুর করুন । 

বিস্মিত বগলাচরণ বললেন, “ভুমি--তুমি মন স্থির করেছ ?' 

কালীকিঙ্কর মাথা নডিলেন, স্ট্যা)? 

বগনাচরণ বললেন, কালীকিস্কর, তোমার মনে কোন দ্বিধা 
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অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু না হলে গুরুদেব তাকে প্রকৃত নামে 
সন্দোধন করেন না। কালীকিঙ্কর বললেন, না, আমি এখন 
শ্রস্তৃত |” 

স্্রীকে জানালেন কালীকিস্কর । গুরুদেবের বিধানমত মন্দির 
প্রস্তত করতে হবে । কিন্ত প্রথম শর্তটির কথা বললেও দ্বিতীয়টি 
ন1 বলাই শ্রেয় মনে হল উারু। স্ত্রীলোকের মন ঈশ্বরেরও অজান! 
থাকে । কথাটা পচ কান হওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। প্রকল্পটি শুনে 
স্ত্রীকে খুব উৎস।ভিত দেখাল । ভেতর বান্ডির চাতালের এক পাশে 
নাটি খুঁড়ে সেখানেই মন্দির করলে শোভন হবে। কিন্তু এই 
কাজে অর্থ নেহাৎ কম প্রয়োজন হবে না। কালীকিস্করের স্ত্রী 
নিদ্ধিধায় তার প্রিয় অলঙ্কারগুলি দান করলেন। আজ তিনি 
1 দিচ্ঞেন আগ।মীক।ল তা যাদ বহু গুণ হয়ে ফিরে আসে তা 
হলে দিতে আপত্তি কি। 

খুব দ্রুত কাজ শেষ হল। সিড়ি দিয়ে চাতাল পরস্ত 
সহঙ্জেই পৌছানে যায়। কিন্তু প্রশস্ত কক্ষটিতে প্রবেশ করলে 
অন্বস্তি হয়। সেখানে আলো না ঢোকায় একটা মায়ামম 
পরিবেশ স্ষ্টি হয়েছে । সামান্য কথা বললে তা চতুগুণ হয়ে 
ফিরে আসে, গমগম করে ।  বগলাচরণ নির্দেশ দিয়েছেন দেবীর 
কোন মৃক্তি যেন নিমাণ করা না হয়। শক্তির অ।সল রূপ তার 
প্রয়োগে । মিথ্যে আকারের দরকার নেই এ ক্ষেত্রে। আত্মপত্র 





৯৪১ 





১৪৬১১১৪৬১৪৪ 


তাত্রঘট এবং কচি ডাবেই দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে 


কো।জাগরা পুণিমার বেশী দেবী ছিল না। কালীকিস্কর 
ক্রমশ আরো অস্থস্থ হয়ে পড়ছিলেন। মৃত্যু বড় কাছে এই সতা 
যত স্পষ্ট হচ্ডে তত তার আচার ব্যবহার শান্ত হয়ে যাচ্ছে। 
তিনি বগল[চরণকে অন্তরোধ করেছিলেন তার এই রোগের কথা 
যেন আর ক।উকে জানানো না হয়। স্ত্রীর কাছেও তিনি বাক্ত 
করেননি কিছু । এতদিন ধরে তার সমস্ত সন্তা মুখিয়ে ছিল 
কোজাগরীা পুণিমার রাতের জন্য । শেষ পর্ন্ত সেই রাতটি 
এল | এই রাতে বগলাচরণ কালীকিস্করের নবনিমিত ভূগভস্ফিত 
কক্ষে দেবীর প্রতিষ্ঠা করবেন । 

সকাল থেকেই বাড়িতে উৎসবের আবহাওয়া । চুটু্ড 
শহরের মানুষ একটু অবাক হয়েছিল। কালীকিস্কররা ঘোর 
শা তাদের বাড়িতে এমন ঘটা করে লক্ষ্মী পুজো হচ্ছে এটা 
একটা সংবাদ। কালীকিহ্করের স্ত্রী লব রকম আয়োজন করছেন। 
তার শেষ অলঙ্কার ব্যয় হয়ে গেল এই বাবদে। 

সন্ধো বেলায় বগলাচরণ এলেন । রক্তবস্ত্র কপালে বিরাট 








সিদু টিপ, পায়ে খডম_-এই মান্তষটি আসামাত্রই পরিবেশ 
গুরুগন্তীর চেহারা নিয়ে নিল । পুজো শুরু হল । বাইরে কাসর 
ঘণ্টা বাজছে । কক্ষের ভেতর রেডির তেলের বিরাট প্রদীপ জ্বলছে । 
বগলাচরণ মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, সমস্ত ঘরে তার প্রতিধবনি 
কাপছে। 

কালীকিস্করকে সযন্দ্রে ওই কক্ষে নিয়ে আসা হয়েছে । এখন 
হাটতে গেলে শরীর থর থর করে কাপে । এই ছুজন ছাড়া ওই 
কক্ষে আর কেউ নেই। কক্ষের দরজা বন্ধ। কালীকিস্করের 
শিহরণ হচ্ছিল। আজ রাতে পুজোর শেষে দেবী এই গৃহে বন্দী 
হয়ে খাকবেন। তার বংশধররা অর্থে সামর্ধে পাঁচজনের মাথা 
ছাপিয়ে যাবে । বাবণ তার রাজ্যে সমস্ত দেবত।দের আবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছিল বলেই স্বর্ণলর্কার অধিপতি হতে পেরেছিল । 
শুধু অহঙ্কারই তার বিনাশের কারণ হল। কালীকিসঙ্কর তার 
পুত্রকে বলেছেন কখনই মেন তারা অহঙ্কারী না হয়। 

পুজোর মধ্যপবে বগলাচর্ূণ শিষ্ের দিকে তাকালেন। 
কালীকিস্কর যুক্তকরে বসে আছেন। বগলাচরণ বললেন, 
“দ্বিতীয় শর্তটির কথা স্মরণে আছে কালীকিঙ্কর ? 

মাথা নাড়লেন কালীকিস্কর, হ্যা, গুরুদেব |? 

বগলাচরণ বললেন, “তামার প্রিয়জনকে ভূমি নিবাচিত 
করেছ £ 
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মাথা নাড়লেন কালীকিক্কর, হ্যা) 

তুমি নিশ্চয়ই জানো যে আত্মাকে বন্ধন করা মানে তার 
শরীর নিপাত হওয়া? বগলাচরণ চূড়ান্ত সত্য জানালেন । 

“জানি গুরুদেব” কালীকিঙ্করের ক একটুও কাপল না। 

বেশ । আত্মা বন্ধনের প্রথম প্রক্রিয়াটা নিশ্চয়ই তোমার 
জানা আছে তবু আমি তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই হাত 
বাড়িয়ে সামনে রাখা একটি কচি ডাব তুলে নিয়ে ধারালো ছুরির 
এক আঘাতে সেটির ওপরের অংশটিকে কেটে ফেললেন 
বগলাচরণ। ডাবের জলটুকু সম্পুর্ণ ফেলে দিয়ে এবার ছুটে 
বিচ্ছিন্ন অংশ জোড়া দিয়ে শিষ্কের হাতে দিলেন কয়েকটি মন্ত্র 
উচ্চারণ করে. “কালীকিস্কর শক্ত হাতে ওই ডাবের মুখটি বন্ধ 
করে রাখো ওপরের অংশ দিয়ে। তোমার ষে প্রিয়জন তার 
কাছে গিয়ে খুব ধীরে তার নাম ধরে ডাকবে । ডাকটি যেন 
স্েহমিশ্রিত হয়। যেই সে উত্তর দেবে সঙ্গে সঙ্গে এই ডাবের 
মুখটি খুলে ওই ধ্বনিটি এতে গ্রহণ করে পুনবার দ্রুত হাতে 
আবার বন্ধ করে ফেলবে । কাজ হয়ে গেলে ওই বন্ধ ডাবটি 
আমার কাছে ফিরিয়ে আনো ॥' 

কালীকিস্কর গুরুদেবের মুখের দিকে ওই স্বল্লালোকে একবার 
তাকিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। অনেক চেষ্টা সত্বেও তিনি অশ্র 
বন্ধ করতে পারলেন না। তার গালের ওপর জলের ধারা 
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গড়িয়ে এল। বগলাচরণ বললেন, তোমার কি কোন অসুবিধে 
হচ্ছে কালীকিস্কর? আমি কি আবার বুঝিয়ে দেব ?” 

কালীকিস্কর মাথা নাড়লেন, না)? 

বগলাচরণ এবার িষোর মুখে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে দেখলেন, 
'মন স্থির কর কাঁলীকিস্কর। যে পুজা আমি মাজ আরম্ভ করেছি 
তা অসমাপ্ত থাকলে ঘোর অমঙ্গল হবে। এখন কোন অবস্থায় 
পেছন ফের। যাবে না ।? 

চোখের জল মোছার কোন রকম চেষ্টা করলেন না 
কালীকিস্কর! ছৃহাতে ধরা ডাবটির দিকে অপলকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, না গুরুদেব, আমি পেছন ফিরব না। অ;পনি 
আশীবাদ করুন যেন আমার বংশধররা সুখে থাকে । আমি 
আমার সবচেয়ে প্রিয় আত্মা এই ডাবের ভেতর রেখে দিচ্ছি ।; 

ইঞ্ঘনাম জপ করে কালীকিস্কর হঠাৎ জোরে অথচ স্েহমি শ্রিত 
কণ্টে ডেকে উঠলেন, “কালীকিস্কর ৷ ডাক শেষ হতেই দ্রুত 
হাতে ভাবের বিচ্ছিন্ন মুখটি সরিয়ে ফেলে উত্তর দিলেন, “বলুন ।' 
প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই দ্রুত হাতে বিচ্ছিন্ন মুখটি 
ডাবের ওপর চেপে ধরে গুরুদেবের দিকে এগিয়ে ধরলেন তিনি, 
“নিন গুরুদেব । আমার চেয়ে প্রিয় আত্মা আর আমার কে 
হতে পারে? 

প্রদীপের আলো সার! ঘর জুড়ে কাপছিল সে সময় । 
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ত।ন্ত্রিক বগলাচরণ কাল্লীকিস্কর রায়ের বাদীতে লল্ষ্মীকে বন্দী 
করেছেন এই সংবাদ চতুদ্দিকে রাষ্ট্র হতে বিলম্ব হল না। ধনীরা 
ঈবা প্রকাশ করলেন, সাধারণ মানুষ চমকিত এবং কিছুটা 
শ্রদ্ধাবনত। কালীকিঙ্কর এখন শহ্যাশায়ী। মৃত্যু যে দরজার 
ত1 আর কারে বুঝতে বাকি নেই । 

গুরুদেব বগলাচরণ সেই রাতের পর আর এই বাড়িতে 
আসেননি । শেব রাতে পুজে৷ শেষ করে তিনি দিযোর হাত ধরে 
বাইরের চাতালে এসে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন নিজে। 
বিশল তালা ঝুলিয়ে দিয়ে তার চাবি কালীকিস্করের হাতে 
দিয়ে বলেছিলেন, এই চাবি তোমার পুত্রের হাতে দিয়ে যাবে। 
সে গত হওয়ার সময় তার প্রথম পুত্রকে দেবে। কোন 
অবস্থায় তারা যেন চাবি সঙ্গছাড? না করে। এই কক্ষের 
দ্বার কখনই খোল হবে নী। তোমার বংশের পুত্রথ্স যখন 
পুজ।র উপধুক্ত হবে তখন এই দরজায় ঘট স্থাপন করে এই 
চ।তালেই পুজা করবে সে। ঘরের দরজা খেলা মানে সবন'শ 
ডেকে আনা । সবাইকে খলে দিও)? 

কথাগুলো সবাই শুনেছে, মুখে মুখে আরে জালপালা অলোে 
তার শ্রাবৃদ্ধি হতে আস্ত করল । অথচ এই সংস:নের ওসর 
কোন প্রতিক্রিয়া নেই । যেন খু'ডিয়ে চলছিল তেমনই চলছে ! 
ক।লংকিস্করের স্ত্রী ক্রমশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছিলেন। দেবী এই 
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গৃহে বন্দী থাকলে তাদের ধন্রত্ব উপচে পড়ার কথা তার বদলে 
তিনি বৈধব্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। তাহলে এত আয়োজন, 
'এত খরচের কি প্রয়োজন ছিল। কালাকিস্করের কিন্তু স্থির 
বিশ্বাস একটা কিছু হবেই । এখন তিনি কথা বল্তে পারেন না। 
গলার যন্বণ1 তীব্র, শুধু গোডানির মত একটা! আওয়।জ হয় । 
সবই বে।ঝেন, চিন্তা করতে পারেন কিন্তু ব্যক্ত করতে পারেন না। 
'এ এক অসঙ্য যন্ত্রণ। | 


কান্তিকের শেষে হঠাৎ দেশভ্ডে অক।লবদণ শুরু হল। 
পষাকালেও এই রকম জল আকাশ থেকে ঝরে না। শহ্য নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে দেখে চাষীরা মাথায় হাত দিল। নদীগুলো ফেঁগে 
উঠেছে হঠাৎ । বন্যা শুরু হল। সমস্ত দেশ জুড়ে হাহাকার 
পড় গেল । 

দক্ষিণ থেকে খবর এল, কালীকিস্করের বিস্তীর্ণ ডাঙ্গা জমি 
এখন জলের ভলায়। যে নদী নিরীহ চেহারা নিয়ে এতকাল 
দূরে পড়েছিল সে এখন ভীষণ হয়ে কাছাক।ছি এসে 








পড়েছে । তারই বানের জল কালীকিস্করের জমি দখল করে 
ফেলেছে । 

ছুঃসংবাদটা কালীকিস্করকে দেওয়া! হলে তিনি চক্ষু বন্ধ 
করলেন । প্রথমে তার" মনে হল, সব কিছু বুজরুকি। দেবীকে 
বন্দী করে তর লাভের বর্দলে দিন দিন ক্ষতির মাত্রা বেড়ে 
যাচ্ছে । বৎসর শেষে যে সামান্য শস্য ওই জম থেকে আসত 
এবার তাও বন্ধ হল। এ কথা ঠিক, ওই জমিতে চাষ কর! মুশকিল, 
শন্ুবর হওয়া সত্বেও বছরের গ্রাসাচ্ছদন কোনরকমে চলত। 
এখন কি হবে? চক্ষু বধ হওয়া অবস্থাতেই আর একটি চিন্তু 
তার মস্তিষ্ষে ঝিলিক দিয়ে উঠল । এই যে হঠাৎ-আসা-বন্তা__ 
তা দেবীর ইচ্ছেতে হয়নি কি? বন্যা যখন এসেছে তখন জল 
নেমে গেলে নিশ্চয়ই পলিমাটি ফেলে যাবে তার অনুবর ডাঙ্গায় । 
নদী যদি গতিপথ পরিবর্তন করে ওই জমির কাছাকাছি এসে 
থকে তবে তো চাষের জলের অভাব মিটে যাবেই। 
হয়তো ওই বন্যার ফলে জমির উবরতা বৃদ্ধি পাবে। যে জমি 
বছরে একবার শস্ত দিতে নারাজ ছিল সেই হয়তো। তিন ফসলী 
হয়ে উঠবে । --খাতুমতী না হলে নারী কি সম্ভানের জননী হতে 
পারে? বিছানায় শুয়ে ছুটো হার্ত কপালে ঠেকিয়ে তিনি 
চিৎকার করে উঠলেন মা মাবলে। গলা থেকে স্বর বের হল 
না, গোডানি শুনে স্ত্রী-পুত্র ছুটে এল কাছে। তার! দেখল 
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আনন্দিত উল্লপিত কালীকিস্করের শরীর কাপছে । পরম তৃপ্তিতে 


সেই শরীর একসময় শান্ত হল, শান্ত হয়ে স্থির হয়ে গেল 
চিরকালের জন্য । 
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কালাকিস্কর রায়ের দ্বিতীয় পুরুষের আমলে রায়বাড়ির 
ন।মডাক চু্টুড়া শহর ছাড়িয়ে কলকাতা অবধি পৌছে গেছে। 
কলক।তার ব্যবসায়ী মহলও জানে যে, রায়ব।ড়িতে লক্ষ্মী বাধা 
হয়ে আছে। যা ওরা স্পর্শ করে তাই সোনা হয়ে যায়। 
নইলে যে মরা নদী ছু ক্রোশ দূরে মজেছিল মেই নদী এখন গহীন 
হয়ে রায়েদের জমির পাশে পোষা চাকরের মতো বয়ে যায়? 
যে জমিতে ফসল হঙ্ড কি হত না সেই জমি অমন শস্তে উপচে 
পড়ে? কোম্পানী থেকে পাওয়া কিছু কাগজ যার মূল্য একদিন 
অতি সামান্য ছিল কালীকিস্করের দ্বিতীয় পুরুষের আমলে তাঃ 
মহ।মূলাবান হয়ে গেল। তিনি সেট ভাঙিয়ে এক হঠাং-খেয়ালে 
পশ্চিমে কিছু জমি ক্রয় করেছিলেন । কিছুদিন পর জান গেল, 
ওই অঞ্চলে ম।টির তলায় প্রচুর কয়লা আছে এবং সেট! রায়দের 
নিতেই পড়ছে । 

চিরকালই এ বাডির মানুধ বাবসা বোঝে না তাই 
কাল-কিন্কসের দিতার পুরুষ এক মাড়োয়াসা ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
কমিশনর চুক্তিতে ওই জমিতে কয়লাখনি করার প্রস্তাবে 
অনুমতি দিলেন। এ থেকেই প্রতি বছর লক্ষ টাকার ওপর 
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আম ভবে । ঘটনাগুলো এত দ্রত ঘটে যেতে লাগল যে, 
চট করে মনে হণে বা্ুবাড়িতে চন্দ্রন্থষ আটক হতে আছেন । 
দ!সদাসী, গাড়ি ঘোডাতে গমগম করছে চারধার । দিনরাত 
লোকজনের আন:গোনা। চুঁচুড়া শহবের মানুষ জেনে গেছে, 
কেউ কোন প্রত্যাশী নিয়ে রায় বাড়িতে গেলে বিফল হয়ে ক্কিরে 
আসবে নী। দানধ্যানে এদের কুগ্ঠী নেই | যতই করিলে দান 
তত যাবে বেড়ে -এটাই যেন ভীষণভাবে বিশ্বাস করে রায়েব। 
শার হাতে হাতে তারি ফল পাওয়া যায় । 

ইংরেজ সরকারের সঙ্গে বায়েদের সম্পক চিরকালই মধুর । 
কলকাতা থেকে ঘখনই কোন সাহেব চুচুডায় আসেন তখনই 
তিনি রাবিতে এক কাপ চা খেয়ে যান। 

কিন্তু রায়েদের মন একটি ব্যাপারে প্রায়ই খুত খু 
করে । তাদের যর আর তত্র খায়। কুবেরেৰ সমকক্ষ হবার 
যে আশ্বাস তাদের পুর্বপুরুষকে একদা তান্ত্রিক বগলাচরণ 
দিয়ে গিয়েছিলেন তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না কারণ 
কালীকিস্করের দ্বিতায় পুরুষে ৪ সেই রকম কোন পু্রবধূর 
অ।গমন ঘটেনি । 
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কালীকিস্করের তৃতীয় পুরুষ সচ্ছলতার চূড়োয় এসে উঠল। 
রায়বাড্টির এখন তিন কর্তা । বড কর্তা রামকিস্কর, মেজ কর্তা 
শিবশঙ্কর আর ছোট কর্তা হরকিস্কর। 

বড় কর্তা বিবাহিত, কোন সস্তানাদি নেই। অত্যন্ত 
মেজাজী অথচ দিলদরিয়া মান্তব। দুপুর একটার কিছু 
পরে বড় কর্তার সকাল হয়। সেই সময় তার ছজন অনুগত 
চাকর বিছানায় শোয়া অবস্থায় তাকে গা হাত পা টিপে 
দেয়। সেবা নেবার পর মুখ ধুয়ে রপোর মিনে করা 
কাপে এক কাপ চা খান কড় কতা । এর পর গানবাজনার 
আসর বসে? প্রিয় তবলিয়া সিরাজ তৈরি হয়ে থাকে আগেই । 
দরাজ গল] বড় কর্তার, রায়বাড়ির সর্তত্র সেই ক সুরের দোলায় 
ছলে বেডায়। ছেলেবেলা থেকেই বিভিন্ন ওস্তাদের কাছে 
তালিম নিয়ে রামকিন্কর এখন ছয়টি রাগ ছত্রিশ রাঁগিণীকে পোষা 
পাখির মত উড্ডিয়ে দিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারেন । অপরাহ্ে 
খাওয়াদাওয়া পর র।মকিন্কর বাইরের ঘরে এসে বসেন কিছুটা 
সময়ের জন্যে । এই একমাত্র সময় যখন বাড়ির সরকার মশাই 
বড় কতীার সঙ্গে কথাবাতা বলতে পারেন । প্রার্থীরা একে একে 
নিবেদন জানায়. আৰ বড় কতা উদার হাতে ত1 মঞ্জুর করেন। 

সন্ধের অন্ধকার গঙ্গার উপর নেমে এলেই রামকিস্কর অস্থির 
হয়ে পড়েন? দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে আতরজলে আজান 
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সেরে প্রিয় চাকরদের হাতে নিজেকে ছেছে দেন। তারা বড় 
কর্তাকে একাধিক এক এক সাজে সাজিয়ে দেয়। ফরাসডাঙ্গার 
চওড়া পাড় চুনোট করা ধুতি, সিক্কের কাঁজকরা পাঞ্তাবি বড় কর্তার 
বেশী পছন্দ । সঙ্গে লম্বা সাপের আকুতি একটি লাসি না রাখলে 
কেমন শুহ্য মনে হয়। লাঠিটি ফাপা কারণ, তার ভেতরে দীর্ঘ 
ইস্পাতের ধার।লো ফল৷ লুকোন থাকে । সাজসজ্জা শেষ হলে 
রামকিম্কর হীরেসুস্ছে একবার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যান। 
তার এই আসার সময়টা এমন নিদিষ্ট যে, তারাসুন্দরী সে সময় 
প্রস্তত হয়ে থাকেন। স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপের স্থাযোগ চবিবশ 
ঘণ্টায় মাত্র এই একবার । কিন্তু এই জন্য তারানুন্দরীর কোন 
আক্ষেপ নেই। এই বিরাট সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তার ওপর । 
সে স্ব সামলাতেই তার দিনরাত কেটে যায়। তা ছাড়া বিবাহের 
পনেরো বছর অভিক্র,স্ত হওয়া সত্বেও তিনি পুত্রহীনা। বংশ 
যাতে লোপ ন! পায় সেজন্য তিনি নিজে স্বামীকে অনেক 
অন্থরোধ করেছেন পুনবার বিবাহের জন্য ! কিন্তু রামকিঙ্কর আর 
রাজি হননি । মুখে কিছু না বললেও তারা সুন্দরী তাই স্বামীর 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

রামকিস্করের পিতা! পুত্রের বিবাহের সময় অনেক খেঁজ খবর 
নিয়ে তারামুন্দরীকে নির্বাচিত করেছিলেন । দশমবধীয়া এই 
কন্তা অতীব সুন্দরী, গায়ের রং সচরাচর বাঙালীদের মধ্য দেখা 
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যায় না। তারামুন্দরীর পিতার কাছে জেনেছিলেন যে কন্ঠঃ 
তখনও গতুদর্শন করেনি । খুব আগ্রহের সঙ্গে বিবাহ সম্পন্গ 
ল। রামকিক্করের তখন উনিশ বছর বয়ল, খেয়ালী যুবক সার! 
দিনরাত গ1নধাঁজনা নিয়ে থাকেন । শ্রাবণের শেষে লগ্ন ছিল, 
রামকিস্করের পিতা কোজা গরী পুণিমা পর্ষস্ত পুত্রবধূকে অপাপবিদ্ধা 

পাখার পরিকল্সগা নিয়েছিলেন । কিন্তু ঈশ্বরের কি খেয়াল 
কালরাত্রর সন্ধ্যার তারাস্ুুন্দরী রজন্বলা হলেন । খবর পেয়ে 
জাহতের মত বসে থাকলেন রানকিস্করের পিতা । 

মাত্র তিন বছর আগে তৃতীয় সন্ভান প্রসবকালে ভার 
স্ত্রী গত হয়েছেন । দিতীয় পুত্র শিবশঙ্কর অত্যন্ত শ্ববোধ বালক. 
পড়াশুনায় উত্তন | সেই রাত্রেই তিনি দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহের কথা 
ভাবতে লাগলেন। কিন্তু অদষ্টের পরিহ।সে কয়েক দিন বাদে গঙ্গ। 
পার হবার সময় ঝড়ে নৌকা ডুবিতে রামকিস্করের পিতা প্রাণ 
হারালেন। কনিষ্ঠ হরকিম্করের বয়স তখন তিন। 

রায়বাততির বিষয়সম্পন্তির ভার যেমন সরকারমশাই-এর 
ওপরে ভেতর বাঁড়ি ভেগনি ভারাস্থন্দরীর করায়ত্ত। এখন 
তার শরীর সামান্ত স্থুস হওয়া সত্বেও রূপের খামতি নেই। 
'মকিঙ্কর দরজায় এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, শিহীর কেমন 
তারা %? 

তারাস্রন্দবী ঘা নেড়ে বল্লেন, ভালই । আল্মুন ) 
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রামকিঙ্কর ঘরে ঢুকে একবার চারদিকে নজর বুলিয়ে পালন্কে 
বসলেন, 'তার্পর' তোমার সংসার কেমন চলছে ? 

তারান্থন্দরী বললেন, আমার সংসার বলছেন কেন + সবই 
তো আপনার, আমি শুধু দেখাশুনা করি। মা যদ্দিন মামাদের 
বাড়িতে আছেন তদ্দিন কোন ভয় নেই ।, 

রামকিস্কর বললেন, মা! হ্যা, এবার মায়ের পুজোর 
আয়োজন করা দরকার । সরকার মশাই বললেন, এবার নাকি 
ফসল ভাল হয়নি ।; 

তারান্ুন্দরী হাসলেন, “কিন্ত মেজবাবুর মতিগতি বোঝা যাচ্ছে 
না। বিয়ের কথা বললেই তেড়ে আসে । বলে সংসার ওর 
জন্যে নয় ।? 

রামকিস্কর বিরক্ত হলেন, “তা হলে সন্গ্যাসী হয়ে থাক, 
এখানে আসার কি দরকার! এ বাড়ি থেকে টাকা নেবে অথচ 
বাড়ির প্রয়োজনে লাগবে না! তা চলবে না। ওকে এ কথা তুমি 
স্পষ্ট করে বলে দেবে । নইলে আমি ছোটর বিয়ে দেবো ।, 

চমকে উঠলেন তারান্থন্দরী, “ছোট ? ওর বিয়ে দেবেন ? 
«. প্প্রিরেজন হলে তাই দিতে হবে 1 রামকিস্কর উঠে পাড়ালেন। 
তার সময় হয়ে যাচ্ছে । এক হাত বাড়িয়ে তিনি বললেন, দাও ।” 

বালিশের তল! থেকে নোটের তাড়া বের করে তারান্ুন্দরী 
স্বামীর হাতে দিতেই তিনি সেগুলো পকেটে রাখলেন । তারপর 
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দরজ| অবধি হেঁটে গিয়ে হঠাৎ পিছু ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আজ আমার গান শুনেছ ? 

ভানান্ুন্দরী হেসে বললেন, খুব ভাল লেগেছে ।' 

“কি গাইছিলান বল তো ? 

'পিলু বলে মনে হল । আপনিই শিখির়েছিলেন একদিন 

'বা এই জন্যে তোমাকে এত ভাল লাগে । খুশীতে 
ঝলমল করল রামকিস্করের মুখ । তারপর গুণ গুণ করে সুর 
ভাজতে ভিজতে বেরিয়ে এলেন বাইরে । নীচে সদরে তার জন্যে 
জডিগ।ডি দাড়িয়ে গেছে ততক্ষণে । টুঁচুড়া শহর থেকে 
কলকাতার সোনাগাছি যেতে ঘোড়াগুলোর আর তর সইছিল 
না। 





মেজ কর্তা শিবশক্কব এ বাড়ির গোত্রছাড়া। কলকাতা শহরে 
পড়াশুনা করতে শিয়ে তিনি স্বদেশী দলে নাম লেখান। 
ভ।বতবর্ষকে ইংরেজের শাসন থেকে মুক্ত করার সাধনা এখন তার 
সাধনা । এ ব্যাপারে তিনি কোন আপোস করতে নার।জ। 
কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে তার কোন আস্থা! নেই । ক্ষমতা 
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কখনো ভিক্ষে কবে পাওয়া যায না । সশশ্খ বিপ্লবের মাধ্যমেই 
ইংরেজকে এ দেশ থেকে সরানো সম্ভব । সার দেশবাপী 'বপ্রব 
ঘতদিন না হচ্ছে ততদিন বক্ষিপ্ত ভাবে ইংরেজ-হতাযাই জনসাধারণের 
মানমিকতাকে আন্দোলনসুখা করে ভুলতে সাহায্য কবাবে। কিন্তু 
সশস্ত্র ইংরেজ সৈন্যের স্ঙ্গে সমানভাবে লড়াই করতে গেলে উপযুক্ত 
অন্ম দরকার । সেই অন্গ সংগ্রহ অর্থ ছ।ড়ী অসম্ভুপ | শিবশস্কর 
অথবান পরিবাবের মানুষ । তাত ওপর তাদের বাড়ীতে লম্মমী 
বাধা হয়ে আছেন অতএব চিন্তার কোন কারণ নেই । শিবশঙ্কর 
তাই মাঝে মাঝে চুষ্টডার বাড়িতে উপস্থিত হন। তারান্ুন্দরীর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ভাল । বয়সে জনেই প্রায় সমান । শিবশঙ্কর 
বাতের অন্ধকারে আসেন, তারাম্ুন্দ রী হাতের কাছে যা আছে 
তাই দেওরকে দিয়ে দেন। ভোরের আলো ফুটবার আগেই 
চুচুডা শহর ছেড়ে যান শিবশঙ্কর। 

ভ[ই-এর গতিবিধির খবর বামকিস্কর রাখার সময় না 
,পলেও তারাস্ুন্দরীর কাছে কিছুই অজানা নেই। রাত্তির 
ললায় যখনই শিবশঙ্কর আসেন তারাস্থন্দরী দেশের খবরা- 
বর তার কাছে পঃন। মাঝে মাঝে, যেদিন হাতে বেশী 
টাকা মজুদ থাকে না, সেদিন অসহায় হয়ে পড়েন 
তারাসুন্দরী। অল্প টাকায় কিছুতেই সন্ত নন শিবশঙ্কর। 
যার বাড়িতে লক্ষ্মী বাধা তার টাকার অভাব হবে কেন? 
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ছেলেমানুষের মত চিৎকার টেঁচামেচি শুর করে দেন তিনি 
অনেক কষ্টেও যখন দেওরকে বোঝাতে পারেন না তারাস্ুন্দর" 
ভখন শুধু অভিমান কর! ছাড়া তার কিছুই করার থাকে না 
শিবশঙ্কর নিশ্চয়ই তার বিপ্লবী বন্ধুদের কাছে তাদের সীমাহীন 
বিভ্তের আস্ফালন করে আসেন তাই অল্প টাকা নিয়ে ফিরে যেছে 
ভার এই রকম আপন্তি। কিন্ত তারাসুন্দরী জ!নেন অর্থ যত 
পর্যপ্ত এই সংসারে আন্মুক তারও একটা সীমা আছে । এইভাবে 
চোখ বন্ধ করে খরচ করলে এক সময় জল তলানিতে গিবে 
ঠেকবে । 

সরকার মশাই ভাল মানুষ, দীর্ঘকাল, এ বাড়িৰ 
মঙ্গলের জন্য নীরবে কজি করে যাচ্ছেন । যখনই যা উপায় হয় 
তিনি তারাস্ুন্দরীর হাতে সমর্পণ করেন। তার একটা বাক্য খুব 
ভাল লাগে তাবান্ুন্দরীর, “মা, লক্ষ্মী বড় চঞ্চলা--যতই বন্ধনে 
থাকুন তিনি, কখনো হেলীফেলা করো ন। 1? কিন্তু খরচের যে রকম 
বহর বাড়ছে তাতে সঙ্গতি রাখা এর পর মুশকিল হয়ে উঠবে 
ইদানীং সরকার মশাই-এর মুখ খুব গম্ভীর হয়ে থাকে । বাইরের 
সমস্তা সচরাচর বলতে চান না তিনি নিজেই সমাধান করে নেন। 

খুব শিগগীর দেবার পুজো করা দরকার । এ বংশে এসে 
তারাস্থন্দরী নিজেই একটা অপরাধবোধে কুষ্ঠিত হয়ে আছেন। ফে 
প্রবল বাসনা নিযে শ্বশুরমশীই তাকে এনেছিলেন প্রকৃতি তা হে 
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দিল না। কিন্ত যদি আর দেরী হয়ে যায় তবে বড় রকম বিপদ 
ঘটতে পারে। স্বামীর কাছে শুনেছিলেন ওই পুজে' হলে নাকি 
্ারা কুবেরের সমকক্ষ হয়ে যাবেন। কিন্তু ছোটকত্তাকে দিয়ে 
বিবাহ করানো চিন্তাও করা যায় না। জেদের বসে বড়কতা বলতে 
শারেন কিন্তু বাস্তবে তা কি সম্ভব । বরং মেজকতাকে যদি কোন 
রকমে রাজী করানো ষায়। ভার তো! সংসারে কোন টান নেই, 
প্রকটি বালিকাকে শুধুমাত্র পত্বীর মর্যাদা দিয়ে না হয় তিনি 
নিজের কাজে চলে যান। তারাস্থুন্দরী মনে মনে মেজকর্তাকে 
সম্মত করার নানা ফন্দি ফিকির করতে লাগলেন । মুশকিল হল 
কবে যে মেজকর্ভা উদয় হবেন তা আগে থেকেই জানা অসম্ভব । 
এবার এলে মরীয়! হয়ে উঠবেন তারাম্ুন্দরী । 





ছোটকর্তা হরকিস্কর এই বাড়ির উত্তর দিকের শেষ ঘরটিতে 
বাকেন। যদিও তারাস্থ্ন্দরী ছু বেলা তার দেখাশোনা করেন 
*বু একটি সবক্ষণের চাকর তার জন্তে নিয়োগ করা আছে । সেই 
বাক্তি অত্যন্ত নহপ্রবণ, হরকিস্করকে পুত্রবৎ জ্ঞান করে। তাকে 
নান করায় খাওয়ায় এবং এই বয়মেও কাদে করে নিয়ে বাড়ির 
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ছাদে ঘুরে বেড়ায় । হরকিস্করের নয়ুস এখন সতের । গায়ের 
বড কাচা সোনার মত । রায়বংশে এই রঙ আর কেউ পায়নি । 
কাধ থেকে কোমর পধন্ত বলিষ্ট যুবাশরীর কিন্তু নিয়ভাগ সেই পাচ 
ন্ছর ব্যুস থেকে বিকৃত হয়ে আছে । হাটাচল। দরে থাক বসিঝে 
না দিলে সহজভাবে বসা তার পক্ষে অসম্ভব । ছেলেবেলা থেকে 
আনেক চেষ্টার পর তরকিক্কর এখন লেংচে লেংচে শরীরটাকে 
হিচড়ে টেনে কিছু দূর যেতে পারে । চোখ দেখলে বোঝা যা 
সে সন কিছু বোঝে, কিন্তু কথা বলতে গেলেই শননারে কম্পন 
শুরু তয় । তখন এক ধরনের গোঙান আর লালা ভাড়া সুখ 
থেকে কিছু বের হয় না। এতদিন শিশুত্ব মত তাকে গল্প বলে 
ঘুম পাড়নো যেত, বোঝানো যেত । ইদানীং যৌবন উদ্গমের 
পর তার ব্বভাব চরিত্রের দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে । হরক্চিঙ্রে খুব 
তিক্ত মেজাজের মানব হয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে সে তারা" 
সুন্দরীর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে নিজেল ভুই সা আন্দোলন 
করে যে ত।রও বুকে ভয় জাগে । শরীরেগ নিয্নভাগ বিকলাঙ্গ 
হওয়ায় হরকিস্করের ছুই বাহু অত্যন্ত স্থগঠিত। 

রায়বাডির এই অংশের কথা আর কেউ চিন্তা কৰে নী 
তুতীয় কত"র অস্তিত্ব বোঝা যায় যখন এক-একদিন খা খা, ছপুরে 
অথবা নিস্তব্ধ মধরাত্রে এক ধরনের গোডানি মেশানো কানা সমস্ 
বাড়িতে ছড়িয়ে পডে। তখন চাকরের ভোলাবার সব চেষ্ট' 











বিফল্‌ হয়ে পড়ে, তারাশ্রন্দরীকে না দেখা পধস্ত হঃকিন্কর শান্ত 
হয় না। তারান্ুন্দরী দেওরের মাথায় হাত বুলিয়ে চোখের জল 
মুছিয়ে দিলে সে সত্যিকারের ছেলেমানুষের মত শান্ত হয়। 
রাত্রের কান্নীর সময় কোন সমস্যা হয় না কারণ তখন বড কর্ড? 
রামকিন্কর বাড়ি থাকেন না। কিন্তু মাঝে মাঝে তার দ্বিপ্রহরের 
ঘুম ভাঁডিয়ে যখন হরকিক্কর কানা শুরু করে তখনই বিপাকে 
পড়েন তারাসুন্দরী । 

এই বাড়িতে তিনি যখন প্রথম আসেন তখন নেহাতই 
বালিকা, মাত্র দশ বছর বয়স কিন্তু এই শিশুটিও ছুই পার 
হয়নি। তিন বছর বয়সে পিতাকে হারানোর পর সে ত2- 
সুন্দরীর ্সহের ছায়য় বড হতে লাগল। হরকিস্কর তাই 
একদিকে তাবাশ্ুন্দরীর ভাই আবার পুত্রের মতন। রায়বাড়িতে 
তখন কে!ন ব্ধাঁয়সী রমণী ছিলেন না । বালিকা ভারা সুন্দরীকে 
তাই সব দায়িত্ব নিতে হয়েছিল । অত্যন্ত ছটফটে এপং দারুণ 
সুন্দর চেহারার এই দেওরটি তার দিন র।তের চা ছিলি 

হরকিস্করের যখন পাঁচ বছর বয়ন তখনই একদিন ছুর্ঘটন।টা 
ঘটল । সকালে ছ।দে বেডাচ্ছিলেন তার।সুন্দরী, সঙ্গে হরকিস্কর । 
সবে ভোর হয়েছে । ওপারে গঙ্গার সব্টাই অস্পষ্ট তখনও, 
এ বাড়িতে দাস্দাসীরা গেছে কিন্তু রামকিস্করের ঘেন প্রথম রাত । 
কাজের চপ্‌ না থাকায় প্রভাতের এই সময় তিনি ছাদে আসেন। 
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বিশল প্রশস্ত ছাদ। ঘুন ভেডে যাওয়ায় আজ হরকিঙ্কর তার 
সঙ্গী হয়েছে। খোলা ছাদে দৌড়।দৌডি করছিল হরকিস্কর। 
গঙ্গার বুক ছুয়ে শীতল বাভাস বয়ে আসছে । ছাদে দীড়ালে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। তন্ময় হয়ে সেদিকে তাকিয়েছিলেন হঠাৎ 
মনে হল তার পেছনের ছাদ ফাকা । ঘুরে তাকিয়ে দেখলেন যে 
শুন্য ছাদে তিনি একা দাড়িয়ে আছেন। বুকের মধ্যে ধকৃ করে 
উঠল তার। হরকি্কর কি নীচে নেমে গেল? ঠিক সেই সময় 
চাতাল থেকে একটা চাকর চিৎকার করে উঠল । হরকিস্কর 
হাদ থেকে ভেতর বাড়ির চাতাঁলে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 
তৎক্ষণ।ৎ কবিরাজ মশাইকে খবর পাঠানো হল । সংজ্ঞাহীন 
দেহটি তখন রক্তাক্ত । রামকিস্কন্নকে ঘুম থেকে তুললেন তারা- 
স্বন্দরী। সে সময় তিনি যথেষ্ট মগ্যপাঁন করলেও রাত্রিব।সটা 
বাইরে করেন না। রামকিস্কর ছুর্ঘটনা! মারাত্বক মনে করে 
উচুডা শহরের বিখ্যাত ইংরেজ ডাক্তারকে ডাকিয়ে আনলেন । 
বেশ কদিন যমে নানুষে ট!নাটানির পর শেষ পরস্ত চিকিৎসকরা 
জয়লাভ করলেন। বেঁচে গেল হরকিস্কর। কিন্তু কদিন ব'দেই 
বোঝা গেল তার শিল্নাঙ্গ জবশ হয়ে গেছে, উঠে দাড়ান।ার ক্ষমতা 
নেই । মাথায় আঁদ।ত পাএার ফলে বাকশক্তি রহিত হয়েছে। 
অনেক চিকিৎসা চলল দীর্ঘদিন ধরে কিন্ত কোন ফল লাভ হল 
নাঁ। হ্রকিস্কর মেই থেকে এই রকম অদ্ভুত বিকলাঙ্গ এবং বোবা 
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হয়ে রয়েছেন। শুধু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার একটি মাত্র 
পরিবর্তন হয়েছে, অকারণে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, মাঝে মাঝে সেই 
রাগ কমানে। তারান্মন্দরীর পক্ষেও ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 


তখন ঠিক অপরাহু নয়। বড়কর্তা দরাজ গলায় গান 
গাইছিলেন। মল্লারের ওপর তার ভালবাসা একটু বেশী। 
ইদানীং শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের বিশুদ্ধতার না থেকে ভিনি রাগরাগিণী 
ভেডে বাংল! গাঁন রচনা করেন । কোলকাতা শহরে এই ধরনের 
গানের চলন হয়েছে । গতকাল রাত্রে আতর্বালার ঘরে গানটা 
তার মাথায় এসেছিল। আতারের নিজন্ব তবলচি বাঁজ্তন।দার 
আছে । ভাল ভজন থেকে খ্যামটা লবই সে গাইতে পারে। 
নাচেও দ।রুণ। আজ দশ বছর আতর রামকিহ্করের বাঁধা 
মেয়েমানতষ। আর কেউ সে ঘরে রামকিস্করের সঙ্গী না হয়ে 
প্রবেশ করতে পারে না। কাল আতর গাইছিল, “পাখিকে 
বন্দী করলে, রাখলে ধরে তবু ভার ভাষা শিখলে না ।” এই 
ধরনের বাংলা গানের চ্টলতার প্রতি এক কালে রামকিন্করের 
বিরাগ ছিল। এতে সঙ্গীত উপযুক্ত মর্ধাদা পায় না বরং যাঁরা 
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অক্ষন তারাই এতে মাত্গোপন করে। কিন্ত আতরের গাওয়ার 
ভঙ্গতেই হোক অথবা কথাটার মধ্যে এমন কে।ন বেদনাই 
থাকুক এক সময় রামকিস্করকে স্পর্শ করল। আজ দুপুরে 
ঘুম ভাঙর পরুই একটা কথা ম।থ।র মধো পাক খাচ্ছিল, সবুর 
এসে যেতে সমন লাগল না। গানটা গাইলেন তিনি । তবলচি 
অনাক হয়ে বডকর্তাঞ্ছে এই ধরনের গান গাইতে শুনন্দ। বুকের 
গভীবে রক্ত ঝর্ছে যার নতুন অ'ঘাতে কি ক্ষতি করনে ভার। 
খুব আন্তরিক না হলে মান্ষ ওই কথা এমন সুদে গাইতে পারে 
না। কিন্ত বডকতার দুঃখ পাওয়ার সম্বযোগ কোথায়? যে 
নান্তবের সংগা জ'বনে সুখের গণ্থ।র বাইরে যাওয়ার ছুর্ভাগা হয়নি 
সেকি করে অমন ছঃখের গান গায় ঃ বো হর অতিরিক্ত 
সুখ মাতবকে ছুঃখের কাছাকাছি করে। গানটি শেষ হলে 
খানিকক্ষণ গুম হয়ে বলে থাকলেন রামকিস্কহ। তারপর ষ্ন 
সব ঝেড়ে ফেলতে প্রিয় মল্লার পরলেন দরাজ গলার । শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীত শাস্ত্রীয় মতেই গেয়ে চলছেন অনেকক্ষণ, দরজ।য় ম্বে 
সরকার মশাই এলে দ।ডিয়েছেন সেদিকে নজর নেই তার । 
পারতপক্ষে সব্রকার মশাই এই গান-ঘরের দরজায় আসেন 
না। দ'থকাল রায়ুবাডির সেবা করে তান নিজের গুরুত্ব 
বোঝেন এবং অকারণে কাউকে বিরক্ত করার মানুষ নন। 
বিষয় সম্পত্তি এমন জিনিন যে মাঝে মাঝে নিজে স্বাধীনভাবে 
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সিদ্ধান্ত নেওয়া অপস্তব হয়ে ওঠে! তার শুপর লেট! যদি অভোর 
হয় তা হলে তো কথাই নেই। রায়েছা চিরকাল ভার ওপর 
বিশ্বাসেৰ সঙ্গে সন কিছু ছেড়ে দিয়েছে । আজ হবপি গপতিটি 
হিসাব নিখাদ হয়ে আছে। বামকিক্করের শিত" উাকে যথেষ্ট 
সময় দিতেন, পরামশ করা চলত । কিন্তু লামকিস্কাদহ কাছ্ছে সময় 
পাওয়াই ভাল একমাভ বিকেল বেলায় এই গানবাভান।র পর 
বাইরের ঘন়ে তিনি ওর সঙ্গে কথা বলতে শারেন। কিন্ত 
সেখানে এত হ্কমের ধান্দাবাজ মাশ্ুষ উপস্থিত থকে মে নব 
কথা খুলে পলাগ্ যায় নী! ফালো সবক্কার মশাই তা সন্দণীর 
ওপর দির করতে শুরু করেছেন। এট বাশির একমাঞ্জি 
পুত্রবধূটি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী । বাঙালী মেয়েরা ষে এত বাস্তব 
সঃচতন হয় তা ওকে না দেখে বোঝা যাবে না। স্মস্ত অর্থ 
ঘিনি তারাস্ন্দরীর হাতে সমপণ করেন 'এলং ইদান'ং নিষজ়্ 
সম্পত্তি নিয়ে ভার সঙ্গে আলোচনাও হয় তালাশন্দরীর 
মতামত খ্ব যু.ক্তপূর্ণ। কিস্ত মাজ এমন একটী পা।পার হথেছে 
যে এই ঘক্েন দবজায় এসে দাড়ানো ছাড়া উপায় ভিজা লা। 
বাইরের ঘরে আজ উনেদারদের ভিড় যেন উপচে পড়ছে । 
রামকিস্কর গান শেব করে পাশে ঢেকে পাখা সর্দতের গ্লাস 
মুখে তুললেন। পরম তৃপ্তিতে সেটি পান করে জানলা দিয়ে 
গঙ্গার দিকে দৃষ্টি রাখলেন । রোদ সরে গেছে । ঘে।দা জলে 








ছায়া নামছে। অথচ স্থয এখনও অস্ত হয়নি । একটু বাদে 
সূ যখন দিগন্তে মিলিয়ে যাবে অথচ অন্ধকার ঘনাবে না তখন 
সেই ছায়াময় শূন্য চরাচরে শুধু পাখিরা ব্যস্ত হয়ে থাকবে 
রামকিস্করের সেটা বড় প্রিয় সময়। কাশির শব্দে মুখ ফিরিয়ে 
রামকিস্কর দরজায় দাড়!নো পপকার মশাইকে দেখতে পেলেন । 
দাড়ানোর ভঙ্গীতে সংকোচ আছে কিন্তু তবু বিরক্ত হলেন 
রামকিঙ্কর । এ ঘরে সরকার মশাই-এর আসা নিয়মবিরুদ্ধ। 
এখন কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারবে না এট সরকার মশাই-এর 
জানা আছে। তবু! 

খুব শক্ত গলায় রামকিস্কর প্রশ্ন করলেন, “এখানে কেন 
সরকার মশাই ? 

মাথা নীচু করে সরকার মশীই বললেন, “ক্ষমা করবেন, 
বিষয়ট। খুব জরুরী ৷ 

রামকিন্কর বিকৃত গলায় বললেনঃ “জরুরী বিষয়ে যদি সিদ্ধাস্ত 
নিতে না পারেন তা হলে এ বাড়ীর সরকার হবার যোগ্যতা 
আপনার নেই বলতে হবে? 

সরকার মশ।ই রামকিক্করের দিকে তাকালেন। এত বছর 
এই বাড়িতে আছেন কিন্তু কখনে। এ রকম শক্ত কথা শোনেননি | 
রামকিস্করকে তিনি জন্মাতে দেখেছেন। খুব ধীর গলায় তিনি 
উচ্চারণ করলেন, বেশ, তা হলে এই অযোগ্য লোককে 








১5$১2১252 


বিদায় দিন) 

চমকে উঠলেন রামকিস্কর। সরকার মশাই-এর মুখের দিকে 
ভাকিয়েই বুঝতে পারলেন খুব বাড়াবাড়ি করা হয়ে গিয়েছে। 
শৈশব থেকে তিনি এই বৃদ্ধকে দেখছেন, বাল্যকালে ভীকে সুমি 
ৰললেও হঠাৎ যৌবনের শুরুতে কখন তিনি এক সময় সরকার 
মশাই-এর কাছে আপনি হয়ে গেছেন। এই লোকটির শক্ত 
হাত যে তাদের বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করছে সে বাপারে কোন 
সন্দেহ নেই। রামকিস্কর দ্রুত উঠে সরকার মশাই-এর. সামনে 
এসে দাড়িয়ে বললেন, আমাকে মার্জনা! করুন । 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালেন সরকার মশাই । সপে 
কড় অন্ধ। এই বংশের ওপর তার এ রকম টান পড়ে গেছে যে 
এই মার্জনা চাওয়া সব প্রতিরোধ ভেঙে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । 
গল পরিক্ষার করে সরকার মশাই বললেন, “এইমাত্র একটি ' 
ছুঃসংবাদ পেয়েছি ।' 

“কি সংবাদ? রামকিস্কর উদ্দিগ্ন হলেন । 

“কোলিয়ারিতে বিরাট ছুর্ঘটনা ঘটেছে । মাটির নীচে গ্যাস 
ছিল জানা যারনি। হঠাৎ তাতে আগুন ধরে গিয়ে বিস্ফোরণ 
ঘটেছে। শুনলাম পঞ্চাশ জনের মত শ্রমিকের তৎক্ষণাৎ মৃত্থ্য 
ঘটেছে। সমস্ত এলাকায় ধিকিধিকি আগুন জ্বলছে । এর 
পরিণতি কি হবে বুনাতে পারছেন ? সরকার মশাই স্পষ্ট 





৪৫ 





চোখে তাকালেন । 

চট করে নর্থ টা পরতে পারেননি রামকিঙ্কর । কোলিয়ারিতে 
আগ্নিকাঞ্চ হায়েছে সেটা নিশ্চরই খারাপ খবৰ কিন্ত এতে বিপদের 
কি লাভে? 

শর্ট! পরিয়ে দিলেন সরকার মশাই, “আমাদের বাৎসরিক 
আয় এবার পদ্ধ ভয়ে £গেল। আপনি জানেন এট অঞ্চল 
আমরা যাকে কশিশনে দিরেছিলাম সে এবার সাবসা গোটাবে। 
আগুন না নেপালে আর কয়লা তোলা যাবে না। এই 
প্রাকৃতিক আগুন নেবাতে পারলেও কি আর কয়লা অবশিষ্ট 
থাকবে ? তখন এই জমি খাতিল করে দেওয়! ছাড়া আর কোন 
উপায় থাকবে না। লক্ষ টাকা বন্ধ হওয়া মানে শুধু ওই 
জমির ওপর নিভর করা--তাতে এই বাড়ির এক মাসের খরচ 
মিটবে বলে মনে হয় না)? 

রামকিস্কর সাময়িকভাবে বিপর্ধস্ত হয়ে গেলেন কথাটা শুনে। 
কিন্তু একটু বাদেই উ।র মুখে হাঁসি ফুটল, “তাতে ভয় পাওয়ার 
কি আছে, আপনি এরভ ভেঙে পড়ছেন কেন সরকাব মশাই । 
আপনি ভূলে যাচ্ছেন রায়বাড়িতে লক্ষী চিরকাল বাঁধা আছে। 
যদ্দিন তিনি এ বাড্ডিতে থাকবেন তাদ্দন এসব চিন্তা করার 
কোন ম!নে হয় না। তার ইচ্ভামত অর্থের অভাব কোন দিনই 
শামাদের হলে না।' 
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সরকার মশাই মুখ তুললেন, তার দ্বিধা স্পষ্ট, “কিস্ত-_। 
আমি দা বুকে বল পাচ্ভি না। কর্তার কাছে শুনেছিলাম 
দেবীকে "ুজো দিয়ে তুষ্ট করতে হবে। কিন্তু সে বাবস্থা না 
হালে কি দেণী- 

হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিলেন রামকিস্কর, ই, সে চিন্তা 
আমি করেছি । মেজকতা বিবাহ করবে না শুনলাম । আপনি 
অবিলান্য ছে।ট কর্তঃর জন্য স্্ন্দরা স্ুলক্ষণা পাত্রী দেখেন। দশ 
বছরের নবো ব্যস এবং রজন্বল! হয়নি এমন পাত্রী চাই। 
ছোটকর্ত! বিকলঙ্গ হওয়ায় যৌন সংপর্গের কোন সম্ভাবনা নেই। 
অতএব দেণার পূজা পুবপুরুষের আ.দশ অনুসারেই হবে |” 

সরকার মশ।ই-এর দুশ্চিন্তা গ্রস্ত মুখ স্বাভানিক হতে গিয়েও 
হল নাঃ কিন্ত 





আবার কিন্তু কিসের ৮ কোন বুকম দ্বিধা ঠিক সহ্য হয় 
ন1! ব্ডকরতার ৷ 

কথাটা! বলতে সন্কেচ হচ্ছিল বড়কর্তার মুখের ওপর । মানুষ 
যদি অন্ধ হয় ইচ্ছে করে তবে তাকে চোখ খোলানো কষ্টকর 
হয়ে পড়ে । সরকার মশাই কোন রকমে নিবেদন করলেন, 
'আমাদের ছো৷টকর্তার শরীরের কথা এ শহরের কোন মানুষের 
অজানা নয়। এ রকম পাত্রের সঙ্গে কোন বাবা তার মেয়ের 
বিয়ে দিতে সম্মত হবে বলে মনে হয় নাঁ।' 
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চিৎকার করে উঠলেন বড়কর্তা, “আপনার মুখ থেকে এ 
ধরনের কথা শুনব আমি আশা করিনি । আশী বছরের ঘাটের 
মড়ার সঙ্গে দশ বছরের মেয়ের বিয়ে হয় কি করে? অর্থের 
জন্য, কুলীন পাত্রে জন্য, আইবুড়ো নাম ঘোচানোর জন্ত। 
আমাদের সংসারে লক্ষ্মী বাধা হয়ে আছে, এ ঘরে এলে কোন 
মেয়ে বাণী না হয়ে যাবে না_এ কথাটাও কারো অজানা নয়। 
আর কে বলতে পারে বিয়ের পর ছোটকর্তা আবার তাঁর 
স্বাভাবিক চেহারা ফিরেও পেতে পারে । শেষ কথাট! বলার 
সময় নিজের কানেই বেস্থুরো ঠেকল তার। কিন্তু রামকিস্কর 
নিঃসন্দেহ দেবীর আশীবাদে ছে।টকর্তার পাত্রীর অভাব হবে না। 
রায়বাড়ি এই শহরে একট। প্রনাদ। 

সরকার মশাই বললেন, “অ।পনি যা বললেন তা সবই সত্যি 
কথ।। হয়তো ছে।টকঙ।র জন্য পাত্রী পাওয়া যাবে তবে সে পাত্রী 
পালটি ঘরের হবে বলে মনে হয় না । কোঁন অবস্থাপন মানে 
আপনাদের সমকক্ষ কেউ এ বাড়িতে মেয়ে দেবে না, 

রামকিক্কর ফুঁসে উঠলেন, “আমাদের সমকক্ষ? আছে নাকি 
এই বাংলাদেশে? কার বাড়ীতে লক্ষ্মী বাধ আছে? আর 
সেরকম যদি হয় তা হলে পালটি ঘরের কি দরকার! সুন্দরী 
স্থলক্ষণ। পাত্রী আন্ন--তা হলেই চলবে । বিবাহ এই শ্রাবণেই 
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হবে যাতে আগামী কোজাগরী পুণিমায় দেবীর পুজা সম্পন্ন হতে 
পারে) 

কথা শেষ করে এক মুহুত দাড়ালেন না বড়কর্তা। সন্ধ্যে 
হয়ে এল বলে। আজ তার দেরি হয়ে গেছে, গানটা মাথায় 
রাখতে হবে। 








বড়কর্তার জুড়িগাড়ি বেরিয়ে গেলে সরকার মশাই 
তারান্ুন্দরীকে খবর পাঠালেন। সন্ধের সময় তারাম্ুন্দরীর 
বাজেক্দাণীর বেশ দেখলেই মাথ। নত হয়ে আসে । সরকার 
মশাই সব ঘটন। একে একে নিবেদন করে বললেন, 'আপনি কি 
বলেন মা? 

তারান্ুন্দরী পাথরের মত বসে ছিলেন। কয়লা খনির 
আয় বন্ধ হওয়া মানে এই সংসার তাসের ঘরের মত ভেঙে 
পড়বে । তিনি নিজেও বড় ঘরের মেয়ে” অভাবের সঙ্গে কোন 
কালে পরিচয় ছিলনা । কিন্তু তবু বাস্তব বৃদ্ধি অতি তক্ষ 
হওয়ায় পরিস্থিতি চট করে বুঝতে পারেন । আজ যদি এই 
সংলারের কর্তটদের খরচ কমাতে বলেন তা হলে তারা উম্মাদ 
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হয়ে যাবেন। অর্থের যোগান নিয়মিত থাকা দরকার। তিনি 
সরকার মশ।ইকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওই অঞ্চলটা বিক্রি করা 
যাবে কি ন! একবার দেখবেন ?' 

সরকার মশাই বললেন, “যা শুনলাম কেউ আগুনে টাকা 
ফেলবে না । তবু আমি আগামীকাল একবার ঘটনাস্থলে যাব ।' 

তারাচুন্দরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কেন এমন হল ! 
আপনর কি মনে হয় দেবী এই বংশের ওপর কোন কারণে 
অসন্তষ্ট হয়েছেন % 

সরকার মশাই নিজের মনে ঘাড় নাড়লেন, “কর্তার কাছে 
শুনেছিলাম, সেই তান্ত্রিক বগল।চরণ নাকি উপদেশ দিয়ে 
গিয়েছিলেন কখনই যেন এই বংশের মানুষ অহঙ্কারী না হয়। 
মহঙ্কার বড় সর্বন।শের সিড়ি ।” 

তারাসুন্দরী বললেন, “অহঙ্ক।র ? তেমন কোন ঘটনা ঘটেছে 
কি? 

সরকার মশাই তাকালেন, হ্যা মা। আমরা সবাই বলি 
দেবী আমাদের কাছে বাঁধা আছেন, আনাদের কোন অভাব হবে 
না। কথাটা ঠিক, কিন্তু তাই বলে বড়াই করা কি অহঙ্ক।র নয় ? 
বড়কর্তা যখন দান করেন তখন তার হ্ৃ'শ থাকে না, আবার যখন 
ধার করেন তখন অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করেন না ।; 

তারাস্ুন্দরীর গলায় বিস্মন্ন ফুটে উঠল, বিড়কর্তা ধার 
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করেন ?' 

সরকার মশাই মাথা নাড়লেন, হিযা মা। উনি যার কাছে 
“টাকা চাইবেন মেই তা দিয়ে দেবে, কারণ সবাই জানে এ 
বাড়িতে লক্ষ্মী বাধা আছে, চাইলেই পাওয়া যাবে। আমি যদ্দ,র 
জানি তার কাছে পাওনাদাররা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা 
পাবে। এটা কি অহংকার নয়? দেবীর নাম ভাঙিয়ে টাকা 
নেওয়া দেবী কি সহা করবেন ? 

তারাস্মুন্দরী বিহ্বল গলায় বললেন, “এত টাক নিয়ে উনি 
কি করেন? 

হাসলেন সরকার মশাই, “কিছুতে নিজের খেয়াল মেটান; 
বাকীট! উদার হাতে দান করেন। কিন্তু পাওনাদারর! টাক। 
চাইলেই বিপদে পড়তে হবে |" 

তারান্ুন্দরী চোখের সামনে অন্ধকার দেখলেন । কয়েক 
মুত পর নিজকে কোন রকমে সামলে নিয়ে বললেন, “তা হলে 
আর দেরী করে লাভ নেই, “বীর পুজা কর! দরকার । তিনি 
যদি সন্তষ্ঠ না হন তা হলে এ সংসার ভেসে ফাবে।, 
.. সরকার মশীই বললেন, তা হলে আপনিও ছে।টকর্তার 
বিবাহের কথা বলছেন ।, 

তারান্ুন্দরী মাথা! নাড়লেন, “তা ছাড়া তে আর কোন উপায় 
নেই। মেজকর্তা কখনই সম্মত হবেন না। আর তিনি যে 
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কাজে নিজেকে সমর্পণ করেছেন তাতে আমি আর বিদ্বু স্যরি 
করতে চাই না। দেশের কাজ অনেক বড় কাজ। আমিজানি 
ছোটকর্তার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে মেয়েটির সুখ আহ্লাদ 
বিসর্জন দেওয়া কিন্তু এট! আমাদের করতেই হবে। কত মেয়েকে 
বিয়ের নামে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া হয় এটা কি তার 
চেয়ে খারাপ হবে ? বোধ হয় দেবীর এই রকম ইচ্ছা] ।” 

সরকার মশাই বললেন, “বেশ, আমি পাত্রীর সন্ধান করছি ।' 
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ছোটকর্তার বিয়ের চেষ্টা শুরু হয়ে গেল পুরোদমে । 
মেজকর্তা বিয়ে করবেন না কিন্তু তাকে মেয়ে দিতে কলকাতা 
থেকে বড় বড় ঘরের সম্গন্ধ আসত, এখনও আসছে । ছোটকতার 
বিয়ের কথা শুনে সবাই থমকে গেল। সমান কোন ঘর থেকে 
বিন্দুমাত্র সাড়া পাওয়া গেল না। অথচ শ্রাবণ মাস প্রায় শেষ 
হতে চলল দেখে সরকার মশাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন । | 

এই সময় খবর এল দম্ষণে বরায়েদের যেখানে জমি জম 
সেখানে পিতৃমাতৃহীনা একটি অপরূপা বালিকা আছে। 
কালবিলম্ব না করে সরকার মশাই সেখানে ছুটলেন। বালিকাকে 


. ই হুর ৪ 2 % 77 টু? 37 2 27: ভু! 1 ॥ হা | 175 








৩১৬১৩১২১৩১ 


দেখেই চমকে উঠলেন তিনি । সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা । যেমন তার 
মুখের গড়ন তেমনি তার গায়ের রঙ । দশ বছর বয়স। মাথায় 
এক ঢাল কালে! চুল। যেন দেবী এই কাজের জন্যই মেয়েটিকে 
স্থষ্ি করেছিলেন। মাতুলালয়ে অত্যন্ত হেনস্থার মধ্যে থাকে 
মেয়েটি। মামার অবস্থা খুবই নিঃস্ব বলে পাত্র জোটেনি। 
শেব পর্যন্ত ঠিক হচ্ছিল যে, গ্রামেরই এক তেজবরে পাত্রের সঙ্গে 
বিবাহ দিয়ে দেওয়া হবে কারণ তাতে কোন খরচ হবে না। 
সরকার মশাই মেয়েটির মামাকে ডাকিয়ে এনে গম্ভীর ভাবে 
বিবাহের প্রস্তাব দিলেন। রায়বাহাছুর কালীকিঙ্কর রায়ের 
বংশধরের সঙ্গে বিবাহের কথা পাত্রীর মামা খুব কষ্ট করেও স্বপ্ন 
দেখতে পারতেন না। ছেলেটির নাকি সামান্য খু'ত আছে। 
এত বড় বংশের ছেলে যার বয়স মাত্র সতের তার সামান্য খু'তে 
কি এসে যায়। হীরের আংটি যত বাঁকা হোক তার মূল্য 
বিন্দুমাত্র কমে না। বিগলিত মাম। রাজী হয়ে গেল। ভাগনী 
যদি রাজেন্দ্রাণী হয় তাঁ হলে ভবিষ্যতে তার কত উপকার হতে 
পারে। গ্রামের মানুষ ঈর্ধান্থিত হল, জন্ম মৃত্যু বিবাহ--_এই তিন 
নিয়ে থে ভবিস্তাৎবাণী করা যায় না তা আবার প্রমাণিত হল। 
সরকার মশাই মামাকে. বললেন, এত দূরে এসে তাদের পক্ষে 
বিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। তিনি সব খরচ দিচ্ছেন, মামা যেন 
অবিলম্বে ভাগ্লী নিয়ে চলে আদেন। সেখানেই বিবাহ হবে 
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রায়বাড়ির অর্থে । বিখ্যাত বংশের বিয়ে হেলাফেলা করে দিলে 
চলবে না। পাত্রী এখনও রজন্বল। হয়নি নিশ্চিন্ত হয়ে সরকার 
মশাই টু'টুড়ায় ফিরে এলেন। পাত্রীর নাম হেমপ্রভা । কদাচিৎ 
নামের সঙ্গে মানুষের মিলন হয়, এ ক্ষেত্রে নামটাই যেন কন্তার 
তুলনীয় অনেক নিশ্প্রভ হয়ে পড়েছে। 





ছোটকর্তার বিবাহ উপলক্ষে রায়বাড়িতে যে জখকজমক হল 
তা চুটুড়ার মানুষ অনেক দিন দেখেনি । রামকিন্করের বিবাহে 
প্রাচুর্য ছিল, ছু হাজার মানুষ খেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এমন করে 
সেটা গল্প কথা হয়নি । রামকিস্কর সরকার মশাইকে দরাজ হতে 
বলেছেন, দেবীর পুজার এটা একটা প্রধান অঙ্গ, এখানে কোন 
ত্রুটি রাখলে চলবে না । জম্।নো টাকা ফুরিয়ে গেলে ধার করতে 
কোন দ্বিধা নেই, কোজাগরী পুণিমার শেষে আর কোন অভাব 
থাকবে না, এই সংসাব কুবোবের সমকক্ষ হবে । 

পাত্রীকে নিয়ে তার মামা পৌছে গেছে যথাসময়ে । শহরের 
আর এক প্রান্তে একটি বাড়িতে তাদের রাখা হয়েছে । সরকার 
মশাই রামকিস্করকে অনুরোধ করেছিলেন বিবাহের আগে একবার: 
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পাত্রীকে দেখে আসতে । রূপের বর্ণনা তিনি যা করেছেন তা। 
একবার মিলিয়ে নেওয়া কর্তব্য, কারণ এই বংশের বধূ হয়ে যে 
আসছে তার নিব।চন বড়কর্তার দ্বারাই হওয়া উচিত। 

রামকিস্কবৰ কিন্তু এক কথায় না বলে দিয়েছেন। হাজার 
হোক তিনি সম্পর্কে ভাম্ুর হবেন। ভাদ্রবউ-্এর মুখ দর্শন 
করা গহিত কাজ হবে । সরকার মশাই-এর ওপর যথেষ্ট আস্থ। 
আছে অতএব পাত্রী না দেখলেও চলবে । 

শেষ পর্স্ত সরকার মশাই তারান্ুন্বরীকে রাজি করাতে 
পারলেন । সাধারণত বাড়ির মেয়েরা বিয়ের আগে কনেকে দেখতে 
যান না, সে নিয়ম নেই । পালকিতে চেপে গোপনে তারা ন্ুন্দরা 
সন্ধ্যে পার হয়ে হেম্প্রভাকে দেখতে গেলেন । হরকিহ্করের যে 
স্ত্রী হবে, বায়বাড়ির সেই ছোট বধূকে একবার চাক্ষুষ দেখ।র ইচ্ছে 
তারও ছিল। লোকলজ্জাবশত মুখে না বললেও শেব পর্বন্ত তাই 
রাজি হয়ে গেলেন। ব্যপারটা এমনকি রামকিস্করের কাছেও 
গে।পন রাখা হল। 

হেম প্রভাকে দেখে তারান্মন্দরীর মুখে প্রথমে কথা ফুটল না। 
এত সুন্দর কোন মানষ হয় । নিজে সুন্দরী বলে তার যে ধারণ। 
ছিল এক মুহূর্তে তা নিঃশেষ হয়ে গেল। এ মেয়ে অন্ধকাবে 
হেটে গেলেও চারধার আলোকিত হবে। ঠিক লক্ষ্মী প্রতিমার 
মত যুখের গড়ন কিন্তু বাঁলিকান্লভ চাপল্য তাতে মাখানো। 
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মাথার চুল অজজ্র ঢেউ হয়ে প্রায় গোড়ালি ছুয়েছে। মুগ্ধ 
চোখে তারাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার নাম হেম প্রভ1 ? 

দ্রুত ঘাড় নেড়ে মেয়ে জবাব দিল, “হ)1, সবাই ডাকে মুখপুড়ি 
বলে।' 

'মুখপুড়ি ? হাসি চাপতে পারলেন না তারানুন্দরী । 

ভটা। আমি নাকি খুব সুন্দরী, অতি বড় সুন্দরী না পায় 
বর, তাই মুখপোড়ায় ॥ 

কথা বলার ভঙ্গিতে ছেলেমানুষী স্পষ্ট । গলার স্বর খুব 
মিষ্টি কিন্ত বোধ হয় দারিত্ের মধ্যে মানুষ হওয়ায় একে কেউ 
সহনৎ শেখাহনি। 

তারাম্ুন্দরী তৎক্ষণাৎ স্থির করলেন এ মেয়ের নতুন নামকরণ 
করতে হবে। বায়বাড়িতে যখনই কোঁন মেয়ে বধূ হয়ে আসে 
তখনই তার আইবুড়ো নাম বাতিল হয়ে যায়। তারাস্থুন্দরীর 
নিজেরও অন্য নাম ছিল, এতদিনের অব্যবহারে সেটা! প্রায় ভুলেই 
গিরেছেন। তিনি হেসে বললেন, “হেমপ্রভা নামটা ভাল, 
মুখপুড়ি অবশ্য খুব খারাপ । কিন্তু আমরা তোমার অন্ত নাম 
রাখবো । আজ থেকে তোমার নাম লক্গ্্ী ।” | 

“ওমা, সে তো ঠাকুরের নাম ? মেয়ের চোখে বিস্ময় । 

তারাসুন্দরী হেসে বললেন, “তাই তো৷। তুমি সেই ঠাকুরের 
পুজোব জন্তেই তো জন্মেছ 
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লক্ষ্মী হাত-পা নেড়ে বলল, “আমি বাবা কোনদিন পুজোটুজো 
করিনি ।, 

“আচ্ছা ॥ তারাম্থন্দরীর মজা! লাগল, তুমি কি কি পারো % 

'আমি % ভাবতে বসল লক্ষ্মী, “আমি বাধতে পারি, মোচার 
ঘণ্ট, লাউ-এর তরকারি, নিজে নিজে চুল বাঁধতে পারি, আবার 
খুব উচু আমগাছেও উঠতে পারি । 

'বাঃ খুব ভাল কথা । তবে তোমাকে আমাদের ওখানে 
গিয়ে এ সব কিছুই করতে হবে না। এর চেয়ে সহজ একটা 
কাজের ভার তোমাকে দেওয়া হবে । ভারা ম্তুন্দরী জানালেন। 

“এর চেয়ে সহজ? কি মজা! কিকাজ গো? 

“এই ধরো, তোমার চেয়ে সাত বছরের বড় একটা! ছেলেকে 
সন করিয়ে দিতে হবে, খাওয়াতে হবে, দেখ।শোন। করতে হবে । 
বা।স !" 

ওমা সেকি! আনার চেয়ে সভ বছরের বড় যে সে তো 
একজন ব্যাটাছেলে। তাকে ও সব করাতে যাব কেন? তার 
নিজের হাত-প1 নেই ? অবাক হল লক্ষ্মী । 

ছিল কিন্তু ভগবান সেগুলো নষ্ট করে দিয়েছেন । 

কথা শেষ করে তারাস্থন্দরী আর অপেক্ষ' করলেন ন!। 
এরকম একট! মেয়ের স্বামী হিসেবে হরকিস্করকে কল্পনা করতেও 
বুক হিম হয়ে যায়। কিন্ত দেবীর যদি তাই ইচ্ছে হয় তাহলে 
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মেনে নেওয়া উচিত। একমাথা ঘোমট। দিয়ে ভিনি 
মে উঠতেই সরকার মশাই ছুটে হাত জোড় করে নীঘু 
স্বরে বলে উঠলেন, “মা, আমার ভুল হয়নি তে ? 
পালকিতে বসে তারাস্ুন্দরী জবাব দিলেন, “দেবীর পুজোর 
এর চেয়ে ভাল উপচার আর কি হতে পারে সরকার মশাই £ 





বাড়ি ফিরে তারাস্ুন্দরী সোজা দোতলায় চলে এলেন। 
বারান্দার এক প্রান্তে হরকি্করের ঘরের সামনে দাড়িয়ে একটু 
থিতিয়ে নিলেন তিনি। ঘর থেকে কোন শব্দ আলছে না। 
হরকিন্কর কি এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল ! নিঃশব্দ ঘরে ঢুকেই 
তারাসুন্দরী ঠোট কামড়ালেন। একট বিরাট দোলনায় 
হরকিস্করকে শুইয়ে দিয়ে তার চাকর দোল দিচ্ছে । শিশুর মত 
হরকিস্কর চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে । বোঝা যাচ্ছে ছোট কার 
ঘুমের আয়োজন চলছে এখন। হঠাৎ নিজের অজান্তে তারা 
স্থন্দূরীর ছু চোখ থেকে বন্যার মত জলের ধারা নেমে এল গালে । 
তারপর, যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনি বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে । নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ তার খেয়াল হল, 
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তিনি নিছক বোকার মত কেঁদে ফেললেন । একদিকে লক্ষ্মী তো 
অনেক ভাগ্য নিয়ে এ বাড়িতে আসছে । আমৃত্যু সে চোখের 
সামনে সব সময় স্বামীকে দেখতে পাবে । এরকম ভাগ্য কট! 
মেয়ের হয়। ভ্রুত হাতে জল মুছে ফেললেন তিনি । 





বিবাহে সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে। সকাল থেকে 
বাড়িতে সাজ সাজ রব। প্রচুর মান্তষের আনাগোনা চলছে । 
একমাত্র মেজ কর্তাকে খবর দেওয়া সম্ভব হয়নি । কলকাতায় 
তিনি যে ডেরায় আগে থাকতেন তারাও কোন খবর দিতে 
পারেনি । তার কর্মক্ষেত্র এখন বিরাট, চট করে হদিশ 
পাওয়া সম্ভব নয়। তারাস্রন্দরীর এই ব্যাপারে মন খুঁত খু 
করছিল। মেজকর্তা নিজে বিয়ে না করুক ছোট কার বিয়ের 
খবরট! তার জ।না উচিত ছিল। কিন্তু সরকার মশাই ও শেৰ 
পর্ষস্ত বিফল হলেন। 

প্রথমে ঠিক ছিল, ছোট কর্তাকে নিয়ে শোভাযাত্রা করে 
বরযাত্রীরা যাবে যে বাড়িতে মেয়েকে রাখা হয়েছে সেখানে । 
কিন্তু সরকার মশীই-এর কথায় শেষ পর্ষস্ত পরিকল্পনার বদল হল। 
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শিয়ের দিন সকালে এলেন মেয়ের মামী মেয়েকে নিয়ে এ 
বাড়িতে । রায়ধাড়ি ছুটে! ভাগ হয়ে গেল। একদিক মেয়েপক্ষের 
অন্যদিক পাত্র পক্ষের। তারান্থুন্দরী নিজের হাতে ছেলেকে 
সাজিয়ে দিলেন। যে ছেলের মুখ থেকে কথা বলতে গেলেই 
লালা গড়ায় দে আজ একদম অন্তরকম। পিড়িতে বসিয়ে 
যখন ছাদনাতলার নিয়ে আসা হল তাকে দেখে চোখ জুড়িয়ে 
গেল সবার। এমন সুদর্শন স্বাস্থাবান তরুণ কথা বলতে পারে 
না, কোমরের নীচ থেকেই যার শুকনো-_ভাবলেই বুক টন টন 
করে উঠছিল আগস্তকদের। বিয়েটা হয়ে গেল। পাত্র মন্ত্ 
পড়তে পারল না কিন্তু পুরোহিত বললেন, মৌনতাই সম্মতির 
লক্ষণ। অতক্ষণ রইল, তবু হরকিস্কর সামান্য বেয়াদপি করেনি । 
মুগ্ধ চোখে চারপাশে তাকিয়েছে তারপর যখন কনে এল তখন 
যেন ত।ব চোখ সরে না। 

বিয়ের সাজে আজ লক্ষমীকে কিছুতেই মানুষ বলে মনে 
হচ্ছে না। যেন এক লক্ষ চাদ আর পৃথিবীর সব ফুল 
নিজেদের রূপহীন করেছে ওর জন্যে । দশ বছরের বালিকা 
বেনারসী শাড়ির মোহিনীমায়ায় যেন পুর্ণ যুবতীর চমক 
পেয়ে গেছে। ভ্রাতৃবধূর মুখদশন অশোভন তবু একবার চেয়ে 
দেখলেন রামকিস্কর । আজ তিনি অনেক বছরের মধ্যে প্রথম রাত 
বাড়িতে ভাছেন। অস্বস্তি হচ্ছে, শরীর আইঢাই করছে, যদিও 
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তার ঘরে পানীয় মজুত রয়েছে তবু এতক্ষণ সব কমন ফাকা ফাক! 
লাগছিল। নতুন বউ-এর মুখ নজরে দেখার পর তার শরী/র 
বিছ্যুত প্রবাহিত হল, এ যে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা ! বুক ভর 
গেল তার, যাক, আর কোন ভয় নেই। তারাস্ুন্দরী তাকে 
নিশ্চিন্ত করেছেন। এ রজম্বলা হবার আগেই কোজাগরী পূনিমা 
এসে যাবে । 

বাসর ঘরে মেয়েরা রনিকতা৷ করেই, ভবে সেটা বরের সঙ্গে । 
এক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা হল। মেয়েরা পড়ল লক্ষমীকে নিয়ে। 
পাড়াপ্রতিবেশী মেয়েরা হরকিন্ধরের অবস্থা জানে। পাত্রেখ 
পেছনে তার চাকর সব সময় দাড়িয়ে আছে। ওর সঙ্গে 
রসিকতার চেষ্ঠা করা মানে ভস্মে ঘি ঢাল'। অতএব লঙ্গ্মীকে 
জলানো শুরু হল । 

একজন বলল, “যা গো বউ, বরের সঙ্গে আলাপ করো 

বিয়ের কনের চুপ করে বসে থাকাই নিয়ম । কিন্তু এ মেয়ে 
অন্য ধাতে গড়া । ক্যাট ক্যাট করে বললঃ “মেয়েছেলে নিছে 
থেকে পুরুষের সঙ্গে কথা বলে নাকি, এ দেশে কি এই নিয়ম ? 

যে প্রশ্ন কতছিল সে তো হটেই ঘরের আ।র পবাই থ হয়ে 
গেল কথাটা শ্ুনে। নতুন বউ এত তেজের সঙ্গে কথা বলল ! 
সেকি জানে না, তার বর কথা বলতে পারে না । একজন গাট্রাট! 
জিইয়ে রাখতে চাইল, “তা না হয় আলাপ করিয়ে দি । 
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এই হল তোমার বর, এর সঙ্গে সারা জীবন শুতে হবে, এই 
তোমার চোখের মণি । নাও» আলাপ করিয়ে দিলাম, এবার 
দেখি কেমন কথা বল ।; 

ঘোমটা সামান্য উঠে গেছে কপাল থেকে ; ডাগর চোখ তুলে 
লক্ষ্মী স্বামীকে দেখল । অনেকক্ষণ থেকে একইভাবে জডভরতের 
মত বসে থেকে আর পারছিল না হরকিঙ্কর। তার চাকর অবশ্ট 
হেলান দেবার জন্য তার পেছনে ছুতিনটে বড় বালিশ সাজিয়ে 
দিয়েছিল এখন মে তাতেই ভর রেখেছে । অনেক দিন বাদে 
এত পরিশ্রমে বোধ হয় তার ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল, নতুন বউ তাকে 
দেখছে, বুঝতে পেরে সে চেয়ে থাকতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল 
না। লক্ষ্মীর ভ্র কুচকে গেল। তার স্বামী সুস্থ নয়, কথা বলতে 
পারে না, '« খবর তার কানে গিয়েছিল । তাদের গ্রামে একটি 
বোবা ছেলে আছে যে কথা বলতে পারে না; কিন্ত পৃথিবীর আর 
সব কাজ স্বাভাবিক মানুষের চেয়ে অনেক ভালভাবে করতে 
পারে । তার স্বামী হয়তো তার মত হবে- এরকমটা ভেবেছিল 
লক্ষ্মী। কিন্তু হরকিস্কর শুয়ে পড়ায় তার কোমরের নীচের কাপড় 
সরে গেছে, দ্বটো কাঠির মত সরু বিবর্ণ পা নেতিয়ে পড়ে আছে 
সেখানে । 

চিক সে সময় তারান্ুন্দরী এসে পড়লেন দরজায় । এই 
সময়টা!র জন্যে কীট! হয়েছিলেন তিনি । এসেই তাড়া লাগালেন 
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'মেয়েদের। প্রায় জোর করে ওদের শরীরের দোহাই দিয়ে 
'সবাইকে পাঠিয়ে দিলেন খাওয়ার জায়গায় । ঘর খালি হয়ে 
গেলে দেখলেন ছুটো৷ চোখ ওর দিকে অপলকে তাকিয়ে আছে ; 
কিন্ত সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । কারণ, তার ছু-চোখে সমুদ্র । 
তারাসুন্দরী আর পারলেন না, ছুটে গিয়ে নতুন বউকে জড়িয়ে 
ধরলেন। মেয়েটা তার বুকের মধ্যে থর থর করে কাপছে 
নিঃশবে। ওদিকে হরকিঙ্কর তখন অথৈ ঘুমের অতলে। 
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॥ দুই ॥ 





গঙ্গার জল বরে যায়, সময় কারো জন্যে বসে থাকে না) 
এবং সময় হল এমন একটা ওষুধ যা সব রোগ সারিয়ে দেয়£ 
তাই নতুন বউ ছুদিন বাদেই আর এক নতুন জগতে প্রবেশ 
করল। এখন হরকিস্করের চাকরের ছুটি, শুধু মাঝে মধ 
ছোটবাবুকে কোথাও নিরে যেতে হলে তার ডাক পড়ে। নতুন 
বউ ন্বমীকে খাইয়ে দের, সাজায় এক একদিন এক এক রক 
ছড়া বলে ঘুম পাড়ায়। আর আ।শ্চধ ব্যাপার, এ মেয়েকে 
সারাক্ষণ চোখের সামনে দেখে হরকিসঙ্করের স্বভাব্চরিত্র একদজ 
পাল্টে গেছে। ভর ছুপুরে অথব! গভীর রাতে তার সেই বুকফাট! 
চিৎকার আর শোনা যার না। শুধু লক্ষ্মী যখন চোখের আড়া্ 
হয় তখন তার ছটফট।নি শুরু হয় । ব্উকে না দেখা পর্যন্ত সে 
শান্ত হয় না। তারান্ুন্দর'র এই ঘরে আসার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গিয়েছে । লক্ষ্মী যে স্বামীকে নিয়ে ভূলে রয়েছে এতেই তার 
শাস্তি । 

বিয়ের আগে লক্ষ্মী পুতুল খেলভো। গ্রাম্য মেলা থেকে 
কিনে আনা মাটির পুতুল সেগুলো । এখন এমন একটা পুতুল 
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তাল 517৩ যেকাদে হাসে অখচ কথা বলে না। গল। জড়িয়ে 
আদব কবল তাকে আকর্ি পরে এই মাত। শ্রামস্ুব। 
দিদিদেল পচে তার জানা হয়ে গিয়েছিল পিয়ের পর শ্বামীরা কি 
কি কম করবেন । ভর যেমন ছিল তেমনি শিহরন কম ছিল না 
এখানে এলে প্রথম বাতের পরই সে টের পেয়ে গেল এসব 
হরকিস্করের কাছ গেকে কোনদিন পাবে না। দশ বছরের 'এয়ে 
এতে 'নশ্চিত হল ।  ঘেন খুব বড ফান্ডা কেটে গেল তার । এক 
মন্যনকন মজা পেয়ে গেল সে হরকিঙ্করের সঙ্গে খেলাতে । 
এ পুতুল রাগ করলে বোনে, খশী হলে টির পায়” শুধ কখনো? 
সাখানে! লম্ম্মা যদি অভিমান করে তখন হরকিক্করের মাথায় কিছু 
ঢোকে না, কাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

এ বাডাতি লঙ্াব দিন আই ভালই কাটছে | এত বিরাট 
বাড়ি ভাব তার পড় বড় ঘরে সে থাকতে পারবে কোনদিন 
ভাবেনি শুধু একটা জিনিসে মাঝে মাঝে খুব রাগ হয়ে বায় 
তাব। ত.বাস্রন্দরা তাকে একতল।য় নামতে নিষ্ধে করেছেন 
এমন ক দিনের বেলায় বাঁবান্নায় টোটো করে ঘোরা চলবে না। 
লড ভাম্রপ নাকি খুব রাগী মান্তষ, বাড়ির সউএন এসব পছন্দ 
ককেন ন.1 বিকেলে তর গান শুনেছে লঙ্মা। যখন আআ 
করে পান তখন একদম ভাল লাগে না গু । কিন্তু যখন বাংলা 
কথায় স্ব দাসে তখন কন জুছিরে বায়। পয মানত অমন সুন্দর 
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"শান গায় সে চগাবার রাগী হয় কি করে! চরি করে দেখেছে 
লঙ্্লী, সন্দোস্বলায় রাজার মত দেজেগুজে বড ভাশ্্রর দিদিন কাছে 
»]লেন, পাঁচ মিনিট থাকেন তারপর নীচে নেমে যান। 
ছারাম্ুন্দরাকে তাব খুব ভাল লেগেছে । কিজ্ঞ হর 
চপদেশগুলো মোটেই ভাল লাগে না। এ বাড়িতে নাকি লঙ্া 
শণ্দা হয়ে আছেন । আগামী কোজাগরা পূণিমার দিন তাকে 
সহ লক্ষ্মার পুজো করতে হবে । তিন পুরুষ ধরে নাকি এ টি 
কউ তাব পুজো করেননি । সব দারিত্ব তাই লক্ষ্মীর ওপর 
পড়ছে | এই জন্যে তাকে এ বাড়িতে আনা । ।স পুক্ত। 
হ্ালশ্াবে কবল কোন অভাব আহ থাকবে না। তারাশ্রন্দন; 
ছাকে বুঝ্ধিয়োছেন দেবা প্রসন্ন হলে হয়তো হরকিস্কর স্ুত্ত হযে 
টঠবে, কথা বলতে পারবে । প্রথন প্রথম এসব কথা শুনালে ৩য় 
হতো, পুজোটুজো কোনদিন করেনি সে। পুরুতমশাই নানি 
দখিয়ে দেবেন-তবু ! কিন্তু স্বামী সুস্থ হয়ে যাবে শোনার দর 
,স অনেক স্থির হয়ে গেছে । স্বামীকে জড়িয়ে ধরে আদর করাতে 
'নবেধ করেছেন তার সুন্দরী । পুজোর আগে ওসব করলে দেবা 
বাগ করতে পারেন । আছর পেয়ে পেয়ে হরকিস্কর ছেলেনানুষের 
নত নাকী কানা কাদে আদরের জন্য । কিন্তু লক্ষ্মী নিজেকে 
শংঘত করতে শিখে ফেলেছে: আর তো মোটে দেডটা মাস! 
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*]ভজ পুণিমা । নাঝখানে একটা অমাবহ্যা চলো গেলেই 
উৎসকুবর মাস। ক্গ।পুজে! পার হলেহ একাজাগরা লক্ষমাপ্ুজো। 
সহ বাজে এই বশের মাষ পণ আভতি দরবে 'দবীরকে । দিবা 
সন্ত্ঠ হাবেন আনেক চর বন্দী থাকান পব। কুপোরের সনকঙ্ষ 
হবে রায়ের! লক্গ্দীকে তাই চোখে 2চাখে রাখেন তারাহুন্দরী । 
য; ৮ঞুল ছুটে।ছুটি করতে গিয়ে আবার শবীবে আঘাত না 
ল্গিয়ে বসে। 

এ মাসে কোলিয়ারীর নাসিক কিস্তিট। আসে নি | ভারা 
স্ন্নরাব হাত প্রায় খালি । দক্ষিণের জমিটায় আবার কি সপ 
গোলমাল লেগেছে গোপনে সরকার মশাইকে দিয়ে গহন! 
পি্টা করিয়েছেন তিনি । আর তা মোটে একটা মাস, 
»াব্পব “দা দশগুণ কারে স্ব ফিরিয়ে দেবেন । কিন্তু 
পনকিক্্বের কাছে এসব কথ। পলা বুথ। । ভিনি প্রতাহ সন্ধায় 
» খান্রন্দবীন সামনে শন হাত পাত্ডেন তখন ভাকে ্পুণী 
১7 কই ভয় একটার পরব একটী দাহনা হাই চালে বাচ্ছে 


(০ কানে, নন খুতি খতি করে । কিন্ত ভাষণভাপে বিশ্বাস করেন 
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তারাম্তুন্দরা কোজাগরা পুণিম।র রাভটার জ্ন্য-_ভার এখন 
শবরার প্রতীক্ষা । 








আজ পুরিমা। সান্ধো থেকে কিছুতেই হরকিস্কব স্ত্রীকে 
ছাড়তে চাইছিল না। তার সামনে বসে থাকতে হবে লক্ষ্মীকে। 
জানল দিয়ে ফুটফুটে জ্যোতনা দেখতে পেরে লক্ষ্মীর মাথায় 
একটা মতলব এল । হরকিন্কর 'প্রায় সারা দিনরাত ঘরের মাধ্ো 
বন্দী। একদিন তারাস্ুন্দরীর সাঙ্গে বাড়ির ছাদে একমাথা 
ঘোমটা দিয়ে উঠেছিল সে। যদিও এ বাড়ির সমান বাড়ি ধারে 
কাছে আর একট।ও নেই তবু আড়াল । সেখানে হরকিঙ্করকে 
নিয়ে গেলে কেমন হয় । 

চাকরকে নিদেশ দিয়ে লক্ষ্মী ছাদে নিয়ে এল হরকিস্করকে । 
বিরাট মাঠের মত দোতলার ছাদ এখন ছধের রে মাখামাখি । যেন 
আকাশ ফুটো হয়ে অঢেল রূপোর স্রোত নেমে আসছে মাটিতে । 
লক্ষমীর মনে পড়ল এরকম জোতৎলার রাতে তারা উঠোনে পা 
ছড়িয়ে বসে চাদের কলঙ্ক দেখত। হরকিস্কর যে খুশী হয়েছে 
এখানে এসে ভা ওর মুখ দেখে বোঝা যায় । আন্ধুল দিয়ে 
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চাদের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মীকে দেখিয়ে যেই সে উত্তেজিত ভঙ্গিতে 
কিছু বলতে গেল অমনি গাল বেয়ে লাল' গড়িয়ে এল । গোগঙানি 
ছাড়া আর কিছু বোঝা যাচ্ছে ন!। সেই শব এখন এই 
রূপকথার রাতে লক্ষ্মীর কানে অন্যরকম সুরে বাজল । শিশুকে 
যদি কথা শেখানো যায়, পাখীর মুখে যদি কথা ফোটে তবে এ 
ক্ষেত্রে তা অসম্ভন হবে কেন। পাটি পেতে চাকর গালসের 
পারে বসিয়ে দিয়ে গেছে হরকিস্করকে । এখন ছাদ নির্জন । 
লম্ষ্মী স্বমীর “কোল ঘেষে বসল। পরমযত্বে আচল দিয়ে 
লালাটুকু মুছিয়ে দিয়ে ওর লোমহীন মথচ শক্ত বুকে হাত রাখল । 
সাপের মুখের ওপর মন্ত্রপড়ার মত মুখ করে হরকিস্করকে দেখতে 
লাগল সে। হরকিস্কুর চুপচাপ চাদের দিকে তাকিয়ে । লক্ষ্া 
খুব আত্তে উচ্চাবণ করল, “বল, লক্ষ্মী; ল-খ-ঈ । আমার নাম 
ধরে তুনি ডাক। ল-খ-ঈ। অবাক চোখে শ্রীকে দেখল 





হরকিস্কব।! কয়েকবার শে!নার পর তার ঠোট ফাক হল। 
কিন্ত কিছু লালা আর গোডানি ছাড়। আর কিছু বেরুলে। না তার 
মুখ থেকে | লক্ষ্মা আবার বলল, 'তোনাকে বলতেই হাবে, বুল, 
ল-খ-ঈী । আমাকে তুমি নান ধরে ডাকবে না? ল-খ-ঈ ।' 

প্রায় আধঘণ্টা চেষ্টার পর হঠ।ৎ হরকিক্করের জড়ানে। 
গলায় শব্দ উঠল “ল-ল-ল 1” বিছ্যুৎস্পুষ্টের মত শিহরিত হল 
লঙ্রী, “ভা, তা, বল ল-খ-ঈ ।' কিন্তু না শত চেষ্টায় আর এক 
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পা 'ঞগোল না হরকিঙ্কর । একসময় লি হারিয়ে গেল 
গোঙানিতে ৷ সনস্ত মুখ জোড়া লাঙগা মুছিয়ে দিয়ে লক্ষ্মী প্রতিজ্ঞা 
করল যে করেই হোক স্বামীকে দিয়ে দে তার নাম উচ্চারণ 
করাবে । একদিনে হবে না কিস্ত প্রতিদিন যদি চেষ্টা করে 
যায় তালে কি একদিন লে শুনতে পালে না সাামীব মুণে নিজের 
1ম । 


পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল সে, মাটি থেকে উঠে পড়ে গঙ্গাব 
দিকে চোখ রাখল । চাদের আনে।য় গঙ্গার জল চকচক করাঃ 
অপূবৰ শীতল বাতাস বয়ে আসছে নদীর শরীর ছুয়ে। হা 
স দেখতে পেল একটা ছিপ-নৌকো নদী পেরিয়ে এপ,শে 
একদম বাড়ির গায়ে লাগছে । নৌকোটায় দ্বিতার আরোহী 
নেই । যে আছে মে মনের আনন্দে চাপা গলায় গাইছে, মা 
তোমার মুখের কালি মুছিয়ে দেব নইলে ছেলে হলাম কেন ? 

লোকটা কে? অমন চুপিসাঁড়ে আসছে কেন এ বাড়ির 
পেছনে ? গান গাইছে গলা না খুলে, খারাপ মতলব নেই 
তো? লক্ষ্মী দেখল ওপ।শের ভাঙ্গ! পাঁচিলের পপর লাফিয়ে 








উঠে পড়ল লোকটা । তারপর জ্রত চারপাশে নজর বুলিয়ে 
নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী পরিবেশ ভুলে চিৎকার করে উঠল, 'আযাই, 
তুমি কে” 

চমকে উঠল লোকটা, তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে ছাদের দিকে 
তাকিয়ে বিস্মিত গলায় জিজ্ঞাসা করল? “তুমি কে ?' 

লক্ষ্মীর খুব রাগ হয়ে গেল। ভয়ডর তার নেই । প্রশ্মের 
উত্তর ন। দিয়ে চোরের মত আসা লোকটা তাকেই প্রশ্ন করছে, 
সাহস কভ। সে বলল, খুব সাহস দেখছি 1? এতক্ষাণে 
লোকটা ধাতস্ত হয়েছে যেন কারণ তার মুখের গম্ভীর রেখাগুলো। 
শক্ত হল, “কে তুমি ঃ আগে দেখিনি তো! 

আমিও তে তোমাকে আগে দেখিনি । দাড়াও, সবাইকে 
সামি ভাকছি 1 লন্ক্ীর কথা শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে পেছনে 
পায়ের আওয়াজ উঠল । 

ঘাড় ঘুবিযে সে বদ্ধ চাকরকে দেখতে পেয়ে কিছু বলতে 
াওয়'র আগেই শুনতে পেল, “কি করছ, মা ঠাকরুণ, উনি তে! 
আমাদের মেজবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে জিভ বেবিয়ে এল, একমাথা ঘোমটা দিয়ে দ্রুত 
সরে এল দে আলসে থেকে । কাপুনি এসে গেছে শরীরে । 
ভাদ্দরনউ হায় সে ভাস্ুরকে অমন করে বলল ! কিন্তু ভাস্মুর 
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যদি চোরের মত আসে আর যে ভামস্ুরকে সে কথনো চোখে 
(দেখেনি তা হলে সেকি করতে পারে । সেকথ। চাকরকে বলতেই 
সে মাথা নীচু করে জানাল, “মজবাবু তো। দেশের কাজ করেন। 
তাই যখন এখানে আদেন তখন কাউকে জানাতে চান না । 
চঙ্গ, রাত হয়েছে, এবার হিম লেগে যাবে ।' 

ঠিক তার কয়েক মিনিট পরে তারা সুন্দরীর ঘরে শিবশঙ্কর 
প্রশ্ন করলেন, “এই বাড়িতে একটা বাচ্চা মেয়ে এসেছে জে কে ? 

অনেকদিন বাদে দেবরকে দেখতে পেয়ে খুশী হলেও 
তারাস্তুন্দরী কেমন অসহায় বোধ করছিলেন । প্রশ্নটা শুনে বিস্ময় 
প্রকাশ করলেন, “বাচ্চা মেয়ে! ও, তুমি ছোটর কথা বলছ ? 
তাকে দেখলে কোথায় 2 

ছোট? মানে? 

'তুমি তো ডুমুরের ফুল । পুথিবীতে খুঁজে পাওয়া যায় না । 
মাঝে মাঝে ধূমকেতুর মত উদয় হও শ্রাবণে ছোটকতার 
বিয়ে হয়ে গেছে। বড় লক্ষ্মী মেয়ে। নাম দিয়েছি লক্ষ্মী। 
তুমি ভাম্গুর হয়ে গেছ, বুঝলে মশাই । নিজে বিয়ে না করতে 
চাইলে এমন হয়।' তারা নুন্দরী চাট র গলায় বললেন । 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন শিবশঙ্কর । তারপর কোনরকমে বলে 
উঠলেন, “ছোটর বিয়ে দিলে তোমরা ?' 

ভীষণ রাগ হয়ে গেল তারানসুন্দরীর । কেন ছোটর বিয়ে 
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দিতে হল জানেন শিবশঙ্কর। সে যদি রাজী হতা তাহলে 
কি কখনো এমন ঘটনা ঘটতে পারতো £ এখন জনে শুনে 
শ্যাকামি হচ্ছে! তারাশ্রন্মরী বললেন, “আমাদের কোলিয়।রী 
এখন আগুনে পুড়ছে । এমাস থেকে তার আয় বন্ধ! আাগামী 
কোজাগরীতে যদি দেবীর পুজো না হয় তাহলে আমরা পথে 
'গিয়ে দাড়াবো |" 

শিবশঙ্কর বউদির দিকে তাকালেন, “মেয়েটি অবশ্য মুখরা 
কিন্তু স্তন্দরা। এত সৌন্দধের কি প্রয়োজন ছিল ?" 

ব্যাপারটা ভাল লাগল না তারানুন্দরীরঃ "এ পাশের বউ 
কখনো কুৎসিত হয় না)? 

আমি কুৎসিতের কথা বলছি না, বলেছি অত সুন্দর না 
হালও চলত । সৌন্দর্য মানুষকে অহঙ্কারী করে, এই যেমন 
তোমাকে করেছে । কথাটা লঘু করার চেষ্টা করলেন শিবশস্কর। 

'আমি অহঙ্কারী ৮ ফুঁসে উঠলেন তারান্ুন্দরী | 

সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করলেন শিবশঙ্কর, 'রক্ষে কর। চামুগ্তা 
মৃতি ধারণ করো না । আচ্ছা, এসে। অন্য কথা বলি। আমায় 
'খুঁজতে কেউ এসেছিল এখানে %' 
'আনি জানি না) 
থানা থেকে £ 





“ওমা, থানা থেকে আবার কে আসবে % 





শিবশঙ্কর বললেন, “আমার বোধহয় এভাবে এখানে আস' 
আর চলনে না, পুলিস পেছানে লেগেছে । একদিন হয়তো খবর' 
পাবে আমি নেই । আমি জানি, আমার জন্যে চোখের জল 
ফেলার লোক পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আশার কেউ নেই। কিন্তু 
তুমি যদি তখন কাদো তাহলে মানি খুব কষ্ট পাবে |? 

সমস্ত শরীরে কাপুনি এল তারাস্ুন্দরীর। এ বাড়িতে 
আসার পর কাছাকছি বয়সের মধ্য তিনি এই দেবরাটিকে 
পেয়েছিলেন । সম্পর্কটা তাই অনেকটা বন্ধত্ধের। কিজ্ঞ 
কোনদিন দিক ঝুঝ উঠতে পারেননি একে | তিনি শিবশঙ্করেব 
কথার জবানে কিছুই বলতে পারলেন না। শিবশাঙ্কর হঠাং 
সচেতন হয়ে উঠলেন । তাকে এখনই চলে যেতে হবে । তিনি 
হাত পাতলেন, “দাও ।? 

তারাস্থন্দরী চমকে উঠলেন । এই আশঙ্কাটাই দেবরাকে 
দেখার পর তাকে কুরে খাচ্ভিল। এতদিন পরধস্ত যখনই 
শিবশঙ্কর এসেছে হাত পাতলেই তাকে টাকা দিয়েছেন। কিল 
এখন তো! তার অবস্থা প্রায় রিক্ত । কোনরকমে তিনি বললেন, 
'কত »' 

বত পার । দশ বিশ হাজার। একজাহাজ অস্ত্র আসবে 
বাবস্থা করতে পারা গেছে। কিন্তু তার জন্যে টাক। দরকার । 
আমাদের বাড়িতে লক্ষ্মী বাধা আছে সবাই জানে । তাই 
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দায়িত্বটা আমার ওপর পড়েছে । আমি এখনই ফিরে যাঁর ।' 
শিবশঙ্কর অধীর হলেন । 

“আর একটা মাস অপেক্ষা করা যায় না? কোজাগরী 
পুণিমা পর্যস্ত !' তারান্্ন্দরী মিনতি জানালো । কোজাগরী 
পুণিমার পর এই বংশ কুবেরের সমান হবে । 

“অসম্ভন । জাহাজ রেডি তয়ে আছে। আমরা টীকা 
প্াগালেই-_. কেন তোমার হাতে টাকা নেই গা 

“না ।, 

'সেকি ! কেট একথা বিশ্বাস করবে * যে বাড়িতে লঙ্্ 
বাপ আছে সে বাড়িতে টাকা নেই % ন্ট, আমি এখন কি করে 
মুখ দেখাবো? 'শবশঙ্কর ছৃভাতে মুখ ঢাকালেন। 

ভ।রাম্ুন্দরী মন স্থির করে ফেললেন । দেবরকে অপেক্ষা 
করতে বলে দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন । নিজের 
গহনা তে! প্রায়ই ম্বামীর জন্য বেরিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তার 
শ!শুড়ির গহনাগুলো তো গচ্ছিত আছেই সিন্দুকে। তার তিন- 
ভাগের এক ভাগ শিবশহ্করের স্ত্রী এলে পেত। কিন্তু যে 
ছেলে বিয়েই করবে না তখন আর গহনাগুলে। তার বউএর 
ক্ল্যা রেখে কি লাভ। কাপড়ের পু টুলিতে গহনাগুলো বেঁধে 
তিনি ফিরে এলেন দেবরের কাছে। 

'জানি না এর দাম কত হবে তবে এছাড়া আর কিছু দেওয়ার 
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নেই !? 

শিবশঙ্কর দ্রুত হাতে পু*টুলিটা নিয়ে সন্দিগ্ধের গলায় প্রশ্ন 
করলেন, “কি আছে এতে % 

গহন! ।' 

শিবশঙ্কর নিঃশব্দ কিছুক্ষণ তারা সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে 
'এাকলেন। তারপর ধীরে পীরে পুর্টুলিটা মাটিতে নামিয়ে 
পাখালেন। এ বাড়ির পুরুষদের মধ্যে এই ধরনের ভাবপ্রবণতা 
কখনো লক্ষ করেননি তারাস্ন্দরী। তার লাকরুদ্ধ হয়ে গেল। 
তনি পাথরের মত দাড়িয়ে থেকে দেখলেন শিবশঙ্কর ঘর থাকে 
-বরিয়ে গেলেন। জানলায় দাড়িয়ে কিছুক্ষণ বাদে গঙ্গার ওপর 
ভেসে যাওয়া ছিপনৌকার দিকে তাকিয়ে তার চোখ থেকে বান 
নেমে এল । এই শ্রথম রিক্ত হাতে ফিরে যাচ্ছেন শিবশঙ্কর । 
জ্যোৎনায় তার বলিষ্ট দেহটা চকচক করছে । আর একটা নাস, 
মাত্র একটা নাস অপেক্ষা কর কি নিতান্তই অসম্ভব “ছিল 





আজ কোজাগরী লম্ম্া পুজা । রায়বাড়িতে আজ দেবীর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে এখবর চুচুড়া শহরের কারে! জানতে 
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লাকা নেহই। তারাস্ুন্দরা শেব সঞ্চয় বাম করোভিন এই 





আয়োজন সার্থক করতে । সকল থেকেই ভগর্ভস্ত সেই কক্ষটিব 
সামনে নানারকম মআালপনা ফুলে সাজানো হচ্চে ।  তারাস্মন্দ বা 
নিজে তদারক করছেন। কক্ষটির দরজা বন্ধ। বগলা চরণ 
ভটচাষ নিজের হাতে যে ভালা বন্ধ করে গিরেছিলেন সে তালা 
এখন তেমনি রয়েছে । লক্গ্মাকে আজ আর হরকিস্কারের কাছে 
যেতে দেননি তারান্রন্দরা । সারাদিন উাপোস করে পবিত্র মনে 
থাকতে ভবে তাকে । হোক সে বিকলাঙ্গ তবু তো স্বামা, প্রকৃত 
পুরুষ নাইবা হল। ফলে মেজাজ চড়ে গেছে হরকিস্কারের। 
প্রত্াহের মত সকাল থেকে ভ্ত্রীকে সে আজ গ্যাাখেনি। মাঝে 
মাঝেই তার প্রতিবাদের চিৎকার এ বাড়ির সবত্র ছড়িয়ে পড়ছে । 
বৃদ্ধ চাঁকরের পক্ষে সেটা বন্ধ করা অসম্ভব হয়ে উঠছে । চিৎকার 
কানে যাচ্ছে লক্ষ্পারও। স্বামীকে প্রবোধ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে 
সে ছটফট করলেও কোন উপায় নেই। আজকের দিনটা যদি 
সে কঠোরও হয় তবে তা আজকের দিনই মাত্র। দেবী গ্রাস 
হলে স্বামী সুস্থ হয়ে উঠবেন সারা জীবনের জন্ত । এজন্য এট্রক 
কষ্ট তাকে সন্য করতেই হাবে। 

বাতিগ্রম হয়েছে রামকিস্করেরও । রোজ দ্িপ্রহারে তিনি 
ঘুম থেকে ওঠেন। কিন্তু আজ যে কেন প্রত্যুষেই নিদ্রাদেব! 
তাকে ছেড়ে গেল কে জানে । তারপর চেষ্টা করেও বিছানায় 
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থাক! গেল না। সকালবেলার চেহারা অনেকদিন পর দেখলেন 
তিনি। গঙ্গার নিম্ল বাতাসে তার মনে হল, বাত এসময় 
পৃথিবীটা তো অন্যরকম থাকে । আজ দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে 
এই গুভে । রামকিক্কর মনস্থির করলেন আজ তিনি সম্পর্ণ 
বিপরীত জীলন যাপন করবেন। মাজ আর কোন ব্যসন নয়। 
সারাদিন দেবীর প্রশস্তি গাইবেন গানে গানে। স্সান করে 
সাইনের ঘরে এসে বসতেই সবত্র খবরটা ছড়িয়ে পড়ল । বড়বাবু 
আজ ঘুম ভেডে উঠেছেন- সেটা দেবীরই মাহাত্য । খবরটা 
'তারান্বন্দরীর কানে যেতেই তিনি শিহরিত হলেন। হাতজোড় 
করে দেবীকে প্রণান জানালেন তিনি । মান্ষটা যদি এমনি 
করে বদলে যায় দেবীর ইচ্ছায় ত'হালে, তাহলে ! হঠাৎ একটা 
আশা বুকের মধ্যে একট একটু করে মুখ তুলল তার । এমন 
কিছু পয়স হয়নি, দেবী নদি প্রসন্ন হন তাহলে তিনি তারা- 
স্রন্দরীকে মা হবার সন্মনাদতে পারেন। বামকিন্করের এই 
পবিবর্তন কি তারই প্রথম ইংগিত নয়? একা একা দাডিয়ে 





করপ্রন্দরী শিহরিত হতে ল'গলেন | 

শামকিঙ্কর পাইরের ঘরে বসে আছেন। আজ তা মন 
মেজাজ খুবই ভাল! পিঠপিতামতের একমাত্র পাসনা আজ 
পুর্ণ হত্তে চলেছে | আজ পুজা শেবে কাশ কিস্কর রায়ের আত্মা 
মক্তি পেয়ে সাপনলে কে চলে যাবে । এই বংশকে পুর্ণ সাফলোব 
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ওপর ফাড় করিয়ে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন। এতদিন ধরে ওই 
মাটির নীচের ঘরে তিনি দেবীর সঙ্গে বন্দী ছিলেন। দেবী যদি 
তপ্ডজ হন তবে তার আত্মার আর থাকার শ্রায়োজন নেই । 
যেহেতু স্সাত্সা চোখে দেখা যায় না তাই রামকিস্কর পুবপুরুষকে 
সেই মুহুর্তে দেখতে পাবেন না। কিন্তু যেই ভোর হবে, আলো 
ফুটবে আকাশে তখন থেকেই দেবীর মহিমা বোনা যাবে। 
কুবেরের সমকক্ষ হবেন তারা । তার কিছু গণ হয়ে গেছে 
একথা ঠিক । কিন্তু কাল সকালের পর আর দস চিন্তা করার 
মানে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে একটা আশঙ্কা তাব মনে জন্ম নিল । 
যদি আজ রাত্রে পুজা আরস্ভতের আগেই ছোটবউ ডুমতী তন। 
খুব অন্বস্তি শুরু হল ভার। তাহলে তা সবই ভেস্তে যাবে, 
অন্ধকার নেমে আসবে । একজন চাকরকে তিনি পাঠালেন 
তারাস্ুন্দরীর উদ্দেশ্যে । একবার নিজের মুখে শোনা দরকার । 

তারাশ্ুন্দরী এলেন সচরাচর বাইরের এই ঘরে তিনি 
প্রবেশ করেন না। আজও দরজার বাহরে একমাথা। 'ঘামটা 
দেয়ে তিনি দা'ভালেন। ঘরে আর কেউ নেই! রামকিস্কর 
আসন থেকে ন্টতে পত্বীর মুখোমুখা দাড়াতেই প্রশ্ন শুনলেন, 
'মসাপনার শরীর ভাল তো % 

“শরীর! শরীর অসুস্থ হবে কেন? অবাক হলেন 
রামকিঙ্কর ! তারপরই হো হো করে হেসে উঠে বললে, নি 
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সকালে উঠেছি বলে বলছ? তা আজ দেবীর প্রতিটা হবে 
আমি কি বিছানায় পড়ে থাকতে পারি? আমি ভাল আছি! 
«দিকের সণ আয়োজন প্রস্তুত ? 

তারান্রন্দরীর মুখ দেখ! যাচ্ছিল না, ভিযা |” 

এন!র রানকিস্কর তার শঙ্কা বাক্ত করলেন, “বউমার শরীর-_-।। 

তারাশ্ন্দরী দ্রুত খাড নাডলেন, “সায়ের ইচ্ছায় সিকই 
আছে। দিক থাকবে ।? 

আঃ, বাঁচালে ! যাও, তোমায় আর আটকে রাখব না ।" 
প্রফুল্প মনে কথাগুলো! বললেন রামকিস্কর । একটা ভার বাকেব 
ওপর থেকে নেমে গেল । 

তারাস্রন্দরী চলে যাচ্ছিলেন এনন সময় রামকিস্কর আবার 
তাকে ডাকলেন, একটা কথা কদিন থেকেই ভাবছি । মেজ: 
তো বিয়ে করল না। ছোটর যা অবস্থা তা সবাই জানে । 
আমরাও কিছু পারলাম নাঁ। রায়বংশ কি এখানেই শেষ হয়ে 
যাপে? তবে দেবীর প্রতিষ্ঠা করে লাভ কি যদি ফল ভোগ 
করার (কচ না থাকে 

নারাস্রন্দরী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন । তবে কি স্বামী 
এব।ন পুনবিবাহের কথা চিন্তা করছেন। শেষ পধস্ত সতীন 
তাসনে এ বাড়িতে । তাই হোক, তিনি সব মেনে নোবেন। 
পবক্ষনেই ভেতরে ভেতরে একটা নাড়া খেলেন তারান্ুন্দরী । খুব 
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প্লীরে অথচ স্পষ্ট গলায় উচ্চারণ করলেন, ধার স্পর্শে অন্ধ চোখ 
ফিরে পায়, কুষ্ঠরোগী রোগমুক্ত হয় তিনি যদি আজ রাত্রে তুষ্ট 
হন তাহলে তিনিই রায়বংশের দায়িত্ব নেবেন। আমরা ঘদি & 
ব্যাপারে চিন্তা করি তবে তা হবে তাকেই অবিশ্বাস করা ।, 

রামকিঙ্কর বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলেন, “তার মানে তুমি বলছ আমর? 
এবার সত্যিই 

তারান্ুন্দরী বললেন, “এছাড়া দেবীর কাছে আমার কিছু 
চাওয়ার নেই !? কথা শেষ করে দাড়ালেন না তারাসুন্দরী 
স্বামীর দৃষ্টির সামনে দাড়াতে এতদিন পরে তার অল্পবয়সী 
₹জ্জাট] ফিরে এল। 

খুব হালকা লাগছে এখন রামকিস্করের। মুহূর্তেই মন 
উদার হয়ে গেল। এই মুহূর্তে কেউ যদি তাকে তার সবন্ব 
দিয়ে দৃতে বলত তিনি তাই দিয়ে দিতেন । স্থান কাল ভুলে 
তার ক থেকে সুর বেরিয়ে এল। মল্লার। গুণগ্চণ করে 
গাইতে গাইতে বিরাট ঘরট! পায়চারি করতে লাগলেন তিনি । 
লক্ষ করেননি সরকার মশাই দরজার এসে দাড়িয়েছেন । এট! 
গানের ঘর নয়, অতএব সরকার মশাই মহ কেসে নিজের উপস্থিতি 
জানালেন । রামকিক্কর ঘুরে দীড়িয়ে সরকার মশাইকে দেখে 
বলে উঠলেন, “কি সংবাদ ? 

সবকার মশাই কিছুটা ইতস্তত করে জানালেন, উত্তরপাডার 
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বলাইঠ্ঠাদ মল্লিক দেখা করতে এসেছেন ।” 

অবাক হলেন রামকিঙ্কর |. এসময় স্বয়ং ঈশ্বর এলেও তার 
সঙ্গে দেখা হবে না একথা কারো অজানা নয়। তাহলে 
বলাইচাদ কি বুদ্ধিতে আসে ! 

সরকার মশীই মাথা শীচু করেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
বলব ?' 

“নিয়ে আম্ুন। রামকিন্করের অনুমতি পেয়ে সরকারমশীাই 
বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু তার হাবভাবে বোঝা যাচ্ছিল আজ 
যদি রামকিন্কর দেখা না করতেন তাহলে তিনি খুশীই হতেন। 

রামকিস্কর চেয়ারে এসে বসলেন । বিরাট হাতলওয়াল৷ 
লম্বা চেয়ার নীচে পা রাখার জন্য চৌকো বাক্স চেয়ারের সঙ্গে 
লাগানো আছে। পাশেই কালো! কাঠের চকচকে একটা! অর্ধ- 
চন্দ্রীকার টেবিল। টেবিলের পাশেই তিনটে সাধারণ চেয়ার 
বলাইটাদের রপ্তানীর ব্যবসা আছে। প্রচুর অর্থবান মানুষ । 

সরকারমশাই তাকে পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন । বেঁটে খাটে! 
রোগা মানুষটির বয়স পঞ্চাশ ছু'য়েছে। গায়ের রং'ফেটে পড়ছে 
এই বয়সেও । পোশাকে একটুও আড়ম্বর নেই, হাতে ছোট্ট 
লাঠি। ঘরে ঢুকেই নমস্কার জানালেন বলাইঠাদ। তারপর 
£ধীর পায়ে সামনে এসে দাড়ালেন । রামকিঙ্কর নমস্কারের উত্তরে 
সামান্য মাথা নেড়ে একটি চেয়ার দেখিয়ে দিলেন । বলাইটাদ 
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আসন গ্রহণ করে কথ! শুরু করলেন “এসময় আসবার ইচ্ছে 
আমার একদম ছিল না। পরে ভাবলাম আজ আপনাদের 
বংশের উল্লেখযোগ্য দিন। তাই হয়তো নিয়মের ব্যতিক্রম হতে 
পারে । দেখলাম আমার অনুমান মিথ্যে নয় ।, ৃ 

রামকিস্কর হাসলেন, হ্যা, আজ সত্যি অন্যদিন। বলুন 
কি আনতে বলব? সরব ?' 

দ্রুত ঘাড় নাড়লেন বলাইচাদ, 'না, না, ওসব চিস্ত' করবেন 
না। যে জন্ত আমাকে আসতে হল তাই বলি। মিছিমিছি 
সময় নষ্ট কর! আমার অভোস নয় আপনি জানেন । আমার এক- 
মাত্র কন্যার বিবাহ হঠাৎই স্থির হয়ে গেল। আগামী মঙ্গলবার 
পাকা দেখা । বিবাহ অগ্রহায়ণে হলেও ওইদিনই পাত্রকে 
আশীর্বাদ করে বরপণ দিতে হবে। কিন্ত বিদেশে আমার প্রছুর 
অর্থ আটকে আছে । এই অবস্থায় আপনি যদি আমাকে 
আপনাকে দেওয়া টাকাটা ফেরত দেন তাহলে উপকৃত হই 1 

অভ্যাস মানুষকে সবদা নিয়ন্ত্রণ করে। জন্মাবধি রামকিস্কর 
কখনই পাওনাদারের তাগাদায় অভ্যস্ত নন । কথাটা শুনেই 
তার মাথায় আগুন জ্বর্সে উঠল। স্থ্যা, বলাই্ঠাদ আর কাছে 
এক লক্ষ টাক! পাবেন। এই খণ সরকার মশাই-এর মাধ্যমে 
তিনি গ্রহণ করেননি । শোধ দেওয়র যে সময়সীমা! ছিল তা 
অতিক্রান্ত হয়নি। তাহলে কি সাহসে তিনি তাগাদ। দিতে 
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আসেন? রামকিস্কর স্থির দৃষ্টিতে বলাইচাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন । 

বলাইটাদ সেটা লক্ষ্য করে বলে উঠলেন, “মমি জানি 
এক লক্ষ টাকা আপনার কাছে হাতের ময়ল! মাত্র: 
ধার বাড়িতে লক্ষ্মী বাধা আছেন তিনি ইচ্ছে করলেই এ টাকাট 
দিয়ে দিতে পারেন ।' 

“না দিতে পারি না ।” রামকিঙ্কর চিৎকার করে উঠলেন । 

“সেকি ! টাঁকাট! যে আমার দরকার, আজই 1? আতকে 
উঠলেন বলাইচাদ ! 

“কিস্তু আমি এখন দিতে অক্ষম ।' 

'অক্ষম ! যার বাড়ীতে লক্ষ্মী বাধা তিনি অক্ষম ? আপনি 
কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন? আপনার প্রয়োজনে আমি 
এক কথায় টাকা দিয়েছি কারণ আপনাকে টাকা দেওয়া মানে 
ব্যাঙ্কে টাকা রাখা ।, 

'আপনাকে যেদিন ফিরিয়ে দেব বলেছি তার একদিন আগেও 
আপনি পাবেন না। যারা টাকা দিয়ে তাগাদা দেয় ফেরত 
পাবার জন্য তাদের সঙ্গে আর কথা বলতে চাই না)? 

রামকিন্কর উঠে দীড়াতেই ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন বলাইটাদ, 
'কি, আমাকে অপমান ! দেব হ।টে হাড়ি ভেঙ্গে । 

“কি হাঁড়ি ভাঙ্গবেন মলিকমশাই ?' ঘুরে দাভালেন রামকিস্কর । 
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“আমি খবর রাখি না৷ ভেবেছেন। ওই বুড়ো সরকার যে* 
রোজ গাদা গাদা! সোনার গহনা লক্ষ্মীবাবুর দোকানে নিয়ে যায় 
বিক্রী করতে সেটা আমার অজান! ? ওসব লক্ষ্মীটক্ষী সব ভখওত:। 
কুজোর জল গড়িয়ে তলানিতে এসেছে । টাকা দিতে না পারেন 
গহনাই দিন । নইলে যখন টাকা দেওয়ার সময় আসবে তখন 
একটা ৯টও পাব না ।” বলাইচাদ ঠকঠক করে কাপছিলেন। 

রামকিস্কর গম্তর মুখে কথাগুলো শুনলেন । তারাস্ুন্দরী 
তাহলে গহনা বিক্রী করছেন তাকে না জানিয়ে । কিন্তু এই 
মুর্খটাকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া দরকার । তার বিশাল রক্তবর্ণ 
চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলাইচাদ কেঁপে উঠলেন। ভার 
মনে পড়ল এরা শক্ত, শক্তদের অসাধ্য কিছু নেই । 

রামকিস্কর বজকণ্ঠে বললেন, “এই বাড়ি থেকে এরপর চলে 
য।ওয়ার আশা আপনি নিশ্চয়ই করেন ন। মল্িকমশাই । আমার 
বাড়ির পাশেই গঙ্গা । সেখানে কাউকে ছুড়ে দেলে পুলিসও 
টের পাবে না। আমার ন্াডির প্রতিষ্ঠিত দেবীর অস্তিত্বে যে 
লন্দেহ করে তাকে তো ফিরতে দিতে পারি না।, 

বলাইচাদের সুখ ফ্যাক!সে হয়ে গেল। কোনরকমে বললেন, 
'তার মানে £ 

রামকিল্করের বক্ত এখন স্থির, “মানে বুঝতে কি খুব অস্থুবিধে 
হচ্ছে! আপনি এত কথা জানেন আর এটা জানেন না যে 
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আমরা শাক্তমতে লক্ষ্পীপুজো করি !' 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন বলাইষ্াদ। নেহাৎ ঝেখাকের 
মাথায় চলে এসেছিলেন তিনি । আসবার সময় কাউকে জানিয়ে 
আসেননি যে এ বাড়িতে আসছেন । রামকিস্কর ঘাঁ বলছেন 
তাই যদি করেন তবে কেউ উার খোজ পাবে না। এই মানুষটির 
দিকে তাকিয়ে তার মনে হল মেরে ফেল। এর কাছে কোন 
সমস্যাই নয়। ভেঙ্গে পড়লেন বলাইটাদ ৷ প্রায় প্রাণভিক্ষা 
চাওয়ার ভঙ্গীতে আকুতি মিনতি করতে লাগলেন তিনি । 

রামকিস্কর হঠাৎ অন্যমানুষ হয়ে গেলেন। এই লোকটার কত 
প্রতাপ আর আজ এই মুহুর্তে ওর চেহারা কি রকম দেখাচ্ছে ! 
মানুষ নিজের প্রাণকে এত ভালবাসে ? আজকের রাতটা কেটে 
গেলে তিনি হবেন কুবেরের সমকক্ষ । তখন এই লোকটার মুখের 
ওপর সবটাক1 ছু'ড়ে দিতে একটুও চিন্তা করতে হবে না তাকে ' 
কিন্ত এই মুহুর্তে তীর পক্ষে একশ টাকা দেওয়া অসম্ভব । 
একবার ভাবলেন কাল সকাল পরধস্ত লোকটাকে আটকে রাখ' 
যাক। পরক্ষণে মন পরিবর্তন করলেন, মল্লিক মশাই, আপনার 
অনেক ভাগ্য ঘষে আজ দেবীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠার দিন। আমরা 
শক্ত হলেও আপনাব ভযষ নেই। আপনি স্বচ্ছন্দে যেতে 
পারেন। তবে যাওয়ার আগে নিজের পাছুক1 খুলে খালি পায়ে 
হেঁটে যাঁন। দেবীকে সন্দেহ করার জন্য আজ থেকে আপনার 
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অশৌচ শুর হল। আপনার টাকা আপনি মঙ্গলবারের মধো ই 
পেয়ে যাবেন । যান ।' 


কিন্তু যতই বেলা বাড়তে লাগল ততই জলুনি বৃদ্ধি পেল 
রামকিস্করের । আজ দেবীর পুজো তবু তাকে অপমান সহ্য করতে 
হল! এইদিনে পাওনাদার প্রথম তাকে বিব্রত করতে এল! 
তাহলে "দেবীর কি প্রসন্নতা আসেনি? না, আজকের রাতট' 
[দখা দরকার । এছাড়। তিনি কিইব! করতে পারেন । তান্ত্রিক 
ব্গলাচরণের সেই ভবিষ্যদ্বাণী কি ব্যর্থ হবে? বলাইচাদের কথা 
যতই চিস্তা করছিলেন ততই তার সব গোলমাল হরে যাচ্ছিল । 
এসব কথা আর কেউ জানে না শুধু সরকারমশাই ছাড়! । কিস্ত 
তাঁর সঙ্গে রামকিঙ্কর পরে এ বাপারে একটি কথাও আলোচনা 
করেননি । বলাইাদকে ছেড়ে দেওয়া বোধহয় গিক হল না। 
বাইরে বেরিয়ে সে শহরময় বলে বেড়াবে রায়েদের টাকা নেই, 
লক্ষ্মীর ব্যাপারটা ভখওতা। সাঙ্গে সঙ্গে মনে হল? না" মঙ্গল- 
বার মবধি লোকটা মুখ বন্ধ করে থাকবে নিশ্চয়ই । করণ তার 
আগে কিছু বললে সেযে আর টাকা পাবে না একথা তার 
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চেয়ে বেশী কেউ জানে না । মামলা কবে কদিনে আদায় করা 
যায়? অত বড় মূর্খ বলাই্টাদ নয়। মনটাকে শাস্ত করার 
চেষ্টা করলেন রামকিস্কর। ৃ 

রামকিস্কর স্থির করেছিলেন আজ বিধবার জীবন যাপন 
করবেন। অর্থাৎ মগ্চপান করবেন না এবং আতরবালার ঘরে 
যাবেন না, বাড়িতেই থাকবেন । গতরাত্রে আসার সময় আতরকে 
কলে এসেছিলেন, “কাল তোমার ছুটি । পরশু আবার আসব 
চাদমুখ দেখতে । এখন বিকেল। একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে 
কিন্ত অন্ধকার থাকবে না। কারণ আজ কোজাগরী পুণিমা । 
আকাশে চাদ উঠবে। 

কিন্ত সব অন্যরকম হয়ে গেল। রামকিস্করের এক 
শন্ছচর এসে চুপিসাড়ে খবর দিয়ে গেল বেলঘোরের গ্রীদাম 
দত্ত আজ নাকি আতরের ঘরে যাচ্ছে । বহুদিন ধরে আতরের 
ওপর নজর লোকটার। রামকিস্করের জন্য এতদিন সে 
আতরের ঘরে ঢুকতে পায়নি। আজ যে রামকিস্কর যাচ্ছেন 
না সে খবর পেয়ে গেছে দে। আতরকে জানিয়েছে মাঝরাত্রে 
মেআসবে। 

মাঝরাত কেন? না, পূজা শেষ করে তিনি বিহারে 
যাবেন। মাথায় খুন চেপে গেল রামকিস্করের। আতরবাল। 
তার বাঁধা মেয়েছেলে। গওপাড়ার নিয়ম হল কেউ কোন 
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বাবুর কাছে বাধা থাকলে অন্য কাউকে ঘরে বসাতে পারে 
না । আতর তাহলে কি করে শ্রীদান দত্তকে ঘরে 
ঢোকাবে ? ষুহুর্তে মন প্রস্তুত করে ফেললেন তিনি । 
নিতাকার পোশাক উঠল অঙ্গে । আতরের সাঙ্গ কথা বলে মাঝ 
রাতের আগেই বাড়ি ফিরে আসবেন তিনি । একবার আতরের 
সামনে দাড়ালে সে আর সাহস পাবে না শ্রীদাম দন্তকে ঘরে 
ঢোকাতে । নিতাকান অভ্যাসে তরান্রন্দরীর ঘরের দিকে 
এগোতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন রামকিহ্কর। 

আজ নিশ্চয়ই তারান্ুন্দরী 'এইসমফ় নিজের ঘরে রামকিস্করের 
প্রতীক্ষায় নেই । এই কোজাগরী পুণিমার রাতে তিনি গিয়ে 
দড়াবেন এটা কল্পনা করতে পারেন না তারান্ুন্দরী। তাকে 
ডেকে এনে হাত পাততে সঙ্কোচ হল বামকিস্করের । জীবনে এই 
প্রথমবার তার ননে হল স্ত্রীর কাছ থেকে তিনি শুধু শিয়েই গেছেন 
বিনিময়ে কিছুই দেওয়া হল না। আজ এই বিশেষ রাতে স্ত্রাকে 
বিব্রত না করে রামকিহ্কর ধীরে ধীরে নাচে নেমে এলেন । দরজায় 
সরকারমশাই দাড়িয়েছিলেন। বড়কর্তাকে প্রতিদিনের পোশাকে 
বের হতে দেখে চমকে উঠলেন তিনি যেটা রামকিস্করের চোখ 
এড়াল না। কোনদিন কাউকে জবাবদিহি দেবার অভ্যস নেই। 
তবু রামকিস্কর নিজেই বললেন” প্রয়োজনে বের হচ্ছি, প্রয়োজন 
শেষ তালেই ফিবব । এদিকে প্রজার যেন কোন ব্যাঘাত না হয় 
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লক্ষ্য রাখবেন । এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে ভাবলেন সরকার-- 
মশাই-এর কাছে টাকা চাইবেন কিনা! কিস্তু আত্মসম্মান 
মাথা তুলে দাড়াল। না, তাবাস্ুুন্দরী ছাড়া এ বাড়িতে কারে! 
কাছে তিনি হাত পাতবেন না। তিনি তো এখনও পথের ভিখিরী 
হয়ে যাননি । এখনও তার আঙ্গে কয়েক হাজার টাকার সোন। 
এবং পাথর আছে। কোলকাতা শহরে এগুলে। কিনবার 
লোকের অভাব নেই । ঘোড়াগাড়ির আসনে শরীর এলিয়ে 
দিয়ে রামকিস্কর হাসলেন, আজকের রাতটাই, তো শুধু কাল 
থেকে তার কুবেব। 





বন্ধ দরজ।র সামনে ঘট স্থাপন করে পুজার বাবস্থা হয়েছিল । 
বিবিধ সামগ্রীতে জায়গাটা পূর্ণ। তারকেশ্বর থেকে বিখ্যাত 
তন্ত্রসাধক এক ব্রাহ্মণ এসেছেন পুজোর তদারক করতে। 
পাখীপড়া করিয়ে তারাস্থন্দরী লক্গ্মীকে আনলেন পূজার আসরে । 
বিয়ের সময় যাঁ হয়নি আজ লক্ষ্মীর সেই দশ! । তার হাত পা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে মুখে বাকস্ফুরণ হচ্ছে না। তারাসুন্দরী 
তাকে বুঝিয়েছেন আজকের রাতট। তার রাত। পবিত্র মনে 


উ য় হও ৪ 6 ুটি। 758 1; প্টা ও £ £ মুড ও 2 7 সু 7 ৪ সু হত 





০৯৪০ 





১১১১১৪১৫$৫ 


পরম নিষ্টায় যদি সে দেবীকে আরাধনা! ককে তাহলে এই বংশের 
সোনার দিন আসবে। হরকিস্কর সুস্থ হয়ে উঠে দাড়াবে । 
কথাগুলো শুনতে শুনতে ক্রমশ লক্ষ্মী বদলে গেল একট 
একটু করে। এখন লাল বেনারসী শাড়িতে তাকে দেখলে বুকেব 
মধ্যে থম ধরে যায়। শরীরের সৌন্দর্য চূড়ায় গিয়ে ঠেকলে ও 
তার ওপর টাদের আলোর মত এক ধরনের স্সিগ্কতা পড়ায় মন 
শুরাট হয়ে যায় তাকে দেখলে । 

পুরোহিতের পাশে বসে তার নির্দেশে পুজা শুরু করল সে। 

বন্ধঘরের সামনে এই চাতালে বাইরের বাতাস সামান্তই 
আমে । সি'ড়ির প্রতিটি ধাপে বাড়ির লোকজন করজোডে 
বসে পুজা দেখছে । চাতালের এককোণে বিরাট চেয়ারে বাবু 
হয়ে ঠেস দিয়ে বসে আছে হরকিস্কর। তারাস্ুন্দরী তাকে নিয়ে 
এসেছেন এখানে । লল্মীকে দেখে তার চোখ আর সরে না। 
চাকরবাকরর। এই নিয়ে চোখ টেপাটেপি করছে আড়ালে । ছোট 
কর্তার চোখ ছোট বউএর মুখে আঠার মত সেঁটে গেছে, কিছুতেই 
সরছে না সেখান থেকে । বিশেষ দিন বলে ছোটকর্তার পরণে 
সিক্ষের পাঞ্জাবি আর ধুতি । মুখ বন্ধ থাকায় তাকে শাপভ্রষ্ট 
দেবতার মত মনে হচ্ছে। 

পুজার কাজে সাহায্য করছেন তারানুন্দরী। এটা ওটা 
জিনিস এগিয়ে দিচ্ছেন পুরোহিতের নির্দেশে ছোট বউএর হাতে। 
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ছোট বউএর সে চাঞ্চল্য চপলতা এখন আর নেই। নিষ্ঠার 
-গাঁবলা মানাষের চেহারাও বদলে দেয় । কিন্তু প্রায়ই অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছেন তারান্রন্দরী। একটু আগে খবর পেয়েছেন 
এশড়কততার ঘোড়ার গাড়ি রগুনা হয়ে গিয়েছে । আজ সকাল 
থেকে যে আশাটী একটু একটু করে আকাশ স্পর্শ করছিল 
.সুভুতেই সেটা ভেঙ্গে পড়ল । পাথরের মত দ[ডিয়ে ছিলেন খবরট। 
শুনে । যাওয়ার আগে যদি কানে যেত তাহলে ঘষে করেই হোক 
গাঁজ স্বামীকে বাধা দিতেন তিনি । সরকারমশাই স্বতগ্রবৃন্ত হয়ে 
জানিয়ে গেছেন বডকতা বিশেষ প্রয়োজনে বেরিয়েছেন। কি 
প্রয়োজন থাকতে পারে আজ রাতে? তারস্ুন্দরা নিজেকে 
গ্রাবাধ দিয়েছিলেন, না, রোজকার মত সেই জায়গায় নিশ্চয়ই 
তিনি যাননি কারণ গেলে অবশ্যই একবার ভার নামনে এসে 
হাত বাড়িয়ে বলতেন, “দাও? । 

নধারাতে পুজা শেষ হল।  পুরেতিতের নিদেশে লক্ষ্য 
ন্বাইকে অঞ্জলি দেওয়ালো। অন্যান্য কাজ সারতে টাদ নথা 
ডিজিয়ে চলে গেল । তারাস্মন্দরী পুরোহিত দ্দায় করতেই 
নে হল একটা শীতল ন/তাস সিডি দিয়ে নীচে এল। কণ্টকিত 
হলেন তারস্রন্দতী। তনে কি 'এতাদন প্র কালীকিক্করের অ্মা 
মুক্তি পেয়ে চলে মাচ্জেন ৷ তান্রি, পুরে!হিত সেই মুহুতে মা 
না বলে ডেকে উঠতেই চারপাশ গমগম কারে উঠল । 
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ওপরের ঘরে পাচালি পাঠ হবে । কারণ এখানে এমন কিছু 
জায়গা নেই যাতে পাড়া প্রতিবেশী মহিলারা বসতে পারেন । 
আজকের র।ত জাগার রাত, কে জানে? না, যিনি প্রকৃত ভক্ত 
মিনি নিবেদিত প্রাণ তিনি জগবেনা তারান্ুন্দবী লক্ষ্মাকে 
বললেন, “ছোটবউ, আজ রাতে কিন্ত ঘুমিয়ে পর়িস না। দেব; 
আজ প্রতি ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ান । যে ঘুমায় ভার কাছে যান 
না। তা আমাদের সে ভয় নেই । দেখা তো আমাদের ঘরেহ 
রয়েছেন । তবু আজ তোকে জেগে খাকতে তবে)? 

ঘাড় নাড়ল লম্মী। জবুথকু হযে গে পুজা সামগ্রার মপে। 
নসেআছে। এখান থেকে জাজ রাত্রে সে নড়তে না নিজে 
হাতে তাকে সরবৎ খ।ইয়ে দিলেন তারাস্ুন্দরী । মুশকিল হয়েছে 
আর একজনকে নিয়ে । শতচেষ্টায় ছোটকর্তাকে নড়ানেো গেল 
ন!। প্রবল প্রতিবাদে সে হাত পা ছু'ঢল, গৌঁ শে করল । 
ছোঁটন্উ এ ঘর থেকে না গেলে সে মাবে না । শেষ পধস্থ 
তারাসুন্দরী হাল ছেড়ে দিলেন, “থাক তাহলে । বউএর সঙ্গে 
ওখানে বসে রাত জাগুক ? 

তারাস্তুন্দরী ওপরের ব্যবস্থা করতে যাওয়ার পর হঠাৎই 
চাঁতালটা একদম নির্জন হয়ে গেল। লক্ষ্মীর শির্গাডা টনটন 
করছে এতক্ষণ একভাবে বলে থাকতে থাকাতি। এখানে কেড 
নেই দেখে সে লম্তর্পণে উঠে দাড়াল শরীরটাকে ঠিক করে নিভে । 
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এই ভারী শাড়ি জামায় মাথায় ঘেমট। দিয়ে এই শীত-আ সা 
মধ্যরাতেও তার ঘাম দিচ্ছে । সে মুখ ঘুরিয়ে স্বামীর দিকে 
তাকাল। পুজা শুরুর পর সে ইচ্ভডে করেও একবারও স্বামীকে 
গাখেনি। এমনকি একটু আগে যখন সবাই তাকে ভেতরে নিয়ে 

যাওয়ার চেষ্টা করছিল তখনও দ্প্ি অন্যদিকে সরিয়ে রেখেছিল । 
এখন চোখাচোখি হতেই লক্ষ্মী ঠোট ওল্টালো। না, কোন 
প্রতিক্রিয়া নেই হট্ট্রকিক্করের মুখে । এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
আছে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে । অন্য সময় এমন করলে সে হাসে 
গোঁ গে। কারে। কিন্তু এখন ও কি দেখছে অমন মুগ্ধ চোখে । 
লক্ষী এবার জিভ বের করে ভেংচি কাটলো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল আজকের রাতে এসব করা ঠিক হচ্ছে না। সামনের 
বন্ধ দরজার ওপাশে দেবী নন্দী রুয়েছেন। তিনি যদি এতে 
'অসস্তুষ্ঠ হন তাহলে _। সস মনে মনে তিনবার বলল, রাগ করো 
না মা, বলে প্রণাম করল দরজার দিকে তাকিয়ে । স্বামীর সঙ্গে 
এরকম ব্যবহার করে ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে--এই বোধ তাকে 
আচ্ছন্ন করল । (সে চুপচাপ দরজার দিকে তাকিয়ে বসে থাকল । 
হঠাৎ এর মনে হল ওই বন্ধ ঘরে এতদিন দেবী কি করে রয়েছেন ? 
এই একটা রাত এভাবে বসে থাকতেই তার কত কষ্ট হচ্ছে অথচ 
দেবী তো মানুষের মুখ দেখতে পাচ্ছেন না। ওই ঘরে গেলে 
দেবীর সঙ্গে কথ! বলা যায়, তাকে ছচোখ ভরে দেখা যায়। 
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কথাট1 ভাবতেই রোমাঞ্চ জাগল তার। কিন্তু দরজায় বিরাট 
তালা ঝুলছে । এতবড় তালা যে দেবীও খুলে বেরিয়ে যেতে 
শারেননি। ভাগাস পারেননি । 





রায়বাড়ির কেন নির্জন কক্ষে যখন কথকের গলায় লক্ষ্মী: 
পাঁচালির সুর ছান্ডা আর কোন শব্দ ছিল না, রায়বাড়ির সবাংশ' 
যখন দ্বুমে আচ্ছন্ন ঠিক তখন পাশের গঙ্গায় চাদের আলোয় তিনটি 
ছিপ নৌকাকে দ্রুত এগিয়ে আসতে দেখা গেল। নৌকাগুলো 
এত দ্রুত এগিয়ে আসছিল যে মনে হচ্ছিল তারা 
যেন চাদের শরীর থেকে সরাসরি নেমে আসছে । তিনটে 
ছিপনৌকায় আরোহীর সংখ্য। ছয়জন । তারা কেউ কথা বলছিনা 
না, যন্ত্রের মত নৌকাগুলিকে দ্রুত হাতে রায়বাড়ির পাশ ঘোঁষে 
গঙ্গার ওপর স্থির করে দ্াড করাল। ছজনই দীর্ঘদেহের অধিকারী 
পেশীবহুল স্বাস্থ্যে জোছনা চকচক করছে। নাথায় লাল পি 
বাধ! । ভাল করে লক্ষা করলে নৌকায় যে সব অস্ত্রশস্ত্র দেখ' 
যাবে সেগুলোর দিকে তাকালেই বোঝা যাবে কিছুক্ষণ আগেই 
তা ব্যবহৃত হয়েছে । 
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প্রথম নৌক1 থেকে একটি মানুষ নিঃশব্দে উঠে দাড়াল । 
চারপাশে নজর বুলিয়ে সে যেন কিছু জরিপ করে নিচ্ছিল। এই 
শব্দহ'ন নদীকুলে শুধু জলের নড়াচড়া ছাড়া আর যে শব্দটি ভেসে 
আসছে তাতে তার কপালে উৎকগ্ঠার ভাজ পড়ল । কান পেনে 





স শব্দগুলো শুনল- 
গৃহমণ্যে ধৃপধূনা আর ঘ্ৃতবাতি । 
হৃদয় কমলে ওমা করহ বসতি ॥ 
পদ্মাসনা পদ্মদল রাখি থর থরে । 
শঙ্ঘবাছ্যে বরণ করি তোম। ঘরে ॥ 
খানিকটা শোনার পরে তার ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুট 
উঠল । সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “রায়ের আজ পাচার 
পড়ছে যে বড়, ব্যাপারখানা কি গ% 
নৌকার আর এক আরোহী জানাল, আজ তো শুনি দেবীল 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে এখানে 1? 
প্রথম ব্যক্তি সামান্ত ঘাড় নেড়ে নৌকা থেকে একটা বড় 
পুটুলি এক হাতে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে জলে নেনে পড়ল । 
অন্য নৌকাগুলে। অত্যন্ত সতক হয়ে তার যাওয়া দেখল । 
নামবার পর দেখ! গেল প্রথম ব্যক্তির কোমরের সঙ্গে মোটা সুতো 
বাধা, দে যখন জলের তলায় ডুবে গেল তখন নৌকার ওপর বসা 
তার সঙ্গীর হাতে স্থুতোর শেষপ্রান্ত লাট্র.র মত ঘ্বুরে খুলে যাচ্ছে । 
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প্রথম লোকটির হাবভাব দেখলেই বোঝা যায় মে এই দলের 
নেতা । জলের তলায় ডুব দিয়ে সে অনেকটা নীচে এল । ওপরে 
কোন বিপদ বুঝলে সঙ্গী সতর্ক করে দেবে তাই ওই স্মৃতোর 
বাবস্থা । বায়বাভির পাচিলের শেষে আর একটি দেওয়াল নেমে 
গেছে । খুব সতর্ক চেখে সে চিহ্ন মিলিয়ে মিলিয়ে একটি নিদিষ্ট 
জায়গায় পৌছে গেল । এতক্ষণ জলের মধো দম বন্ধ করে 
থাঁকতে তার খুব একটা কষ্ট হচ্ছে না, অভাস তাকে সক্রিয় 
রাখছে । নিদিষ্ট পাথরট1 হাত দিয়ে সজোরে সরিয়ে লোকটি 
চমকে উঠল । আগের বারের শঙ্ক।টি এবার সত্যে পরিণত 
হয়েছে । এই পাথর সরাতেই ভেতরে যাবার একটি অপ্রশস্ত 
সুড়ঙ্গ পাওয়া যেত। নুডঙ্গটির চারপাশের দেওয়াল ভেঙে পড়ায় 
সেটি একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। মুহূর্ত বিলম্ব না করে 
লোকটি সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল । 

তার সঙ্গীরা এত ভ্রত প্রতাবর্তন আশা করেনি । সবাই 
সচকিত হয়ে তার দিকে তাকালে সে ঘটনাটি জানাল । সঙ্গে সঙ্গে 
একজন বলে উচলঃ “আমি হাজারবার বলেছি এইভাবে মাল 
গচ্ছিত বাখা ঠিক হবে না। না, তোমাদের এক কথা, বাপ 
পিতামহের আদেশ মানতে হবে । আরে তখন একরকম দিন 
ছিল আর এখন অন্যরকম । এখন বোঝ ঠ্যালা 

দলের মাধো যে প্রবীণ সে বলল, মাথা ঠাণ্ড। রাখো, মাথা 
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ঠাণ্ড। রাখো । ও রাস্তা দিয়ে আর ঢোক। যাবে না ? 

যে জলে নেমেছিল সে ভেজা পুট্ুলিটা নৌকায় রেখে বলল, 
'না। খোল জায়গা হলে ইট সরাতে পারতাম, ডুবে গিয়ে 
কে সরাবে ? 

আর একজন বলল, গতবারই যখন কথাটা উঠেছিল তখনই 
মাল বের করে নিযে য!ওয়া উচিত ছিল । কিন্তু ইটগুলো পড়ল 
কিকরে? 

কয়েকপুরুষ আগে তান্ত্রিক বগলাচরণের আদেশে কালীকিস্কর 
রায় গঙ্গার পাশে মাটির নীচে ষে কক্ষটি নির্মাণ করিয়েছিলেন 
সেটি সবাজসুন্দর হয়েছিল । কোন্নগরের বিখ্যাত রাজসিস্ত্রি 
শম্তুচরণের হাতের কাজ সমালোচনার উধ্রধ কালীকিস্কর নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। কক্ষটি তৈরী করার সময় শল্তুচরণের মাথায় একটি 
স্ুবুদ্ধির উদয় হল। বংশ পরম্পরায় তার আর একটি উপার্জনের 
রাস্তা আছে । প্রতি অমাবস্তায় আট দশ গাঁ ছেড়ে দিয়ে গঙ্গায় 
ডাকাতি কর! একটি পবিত্র কর্মের মত যা থেকে আয় কম হয় 
না। কিন্তু এখন মানব সজাগ হয়ে পড়েছে, প্ুলিসের কাছে 
খবর দেবার জন্থই সবাই মুখিয়ে আছে। আহরিত ধন রাখ 
একটা সমস্ত] । কালীকিস্কর রায় কেন ওই কক্ষ নির্মাণ করাচ্ছেন 
ত। সে জানত । এই কক্ষে প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মী চিরকাল বন্দী হয়ে 
থাকবেন, কখনো ওই ঘরের দরজা রায়র' নিজেদের কল্যাণে খুলবে 








না। এরকম একটি নিশ্চিন্ত জায়গার স্যোগ নিতে ছাড়ল না৷ 
শন্গুচরণ। গোপনে ওই কক্ষটিতে সে এমন একটা সুড়ঙ্গ তৈরী 
করে রাখল যেখানে গঙ্গায় ডুব দিয়ে আসা যায়। যতদিন সে 
জীবিত ও কর্মক্ষম ছিল ততদিন ডাকাতির সম্পদ সে ওই 
স্ুুড়ঙ্গপথে রেখে গেছে । মারা যাওয়ার সঙ্য় এ খবর বংশধরদের 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে সে, ও ঘরে লক্ষ্মী বাধা আছেন, তিনিই 
এই ধন পাহারা দেবেন। শম্তুচরণের বংশধররা একই পথ 
অনুসরণ করল । আমাবস্তায় এখানে আসতে কোন অসুবিধে 
নেই । লুঠের ধন তারা যেমন রেখে যেত প্রয়োজনে এখান থেকে 
নিয়ে নিত। একটি নিশ্চিন্ত জায়গা । কেউ কেউ নিরাপত্তার 
কথ। তুলেছে কিন্তু মানুষ পর্মের আদেশ যেহেতু কখনও নম্তাৎ 
করতে পারে না তাই নিরাপত্তা ক্ষুপ্র হওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না । 

পুর্নিমার রাতে ডাকাতি সাধারণত এই বংশধররা করে না। 
কিন্ত আজ এমন একটি শিকার পাওয়া গিয়েছিল নী করে উপায় 
ছিল না। সেই ধন রাখতে গিয়েই আবিক্ষার হ'ল গুহার মুখ 
বন্ধ। দলনায়ক বলল, “দেখে মনে হল ইটগ্লো আপনা 
জাপনি পড়েছে কেউ ফেলেনি ? 

ওরা দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল। না, কোন অবস্থায় ওই সম্পত্তি 
এই বাড়িতে আর রাখা যাবে না। আজ রাত্রেই সব ভুলে নিয়ে 
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যাঁওয়। যাক । ভোরের আগেই এখান থেকে সরে পড়তে হবে। 
এত পুরুষের সঞ্চয় রায়বাড়ির লক্ষ্মীঠাকুরের জিম্মায় ফেলে রেখে 
চিরকালের জন্য চলে যাওয়া যায় না। ওরা মতলব ঠিক করে 
নিয়ে যে-পথ দিয়ে মেজক্তা শিবশঙ্কর যাওয়া আসা করেন সে 
পথে উঠে এল । প্রত্যেকেই সশম্ত্র, মুখ কাপড়ে ঢাকা । 
প্রয়োজনে হতা। অতি সাধারণ ঘটনা । 

রায়বাড়ি এখন ঘ্বুমস্ত । শুধু দোতলার ঘরে কথক-ঠাকুর এক 
স্বরে পড়ে যাচ্ছেন, কোজাগরী পুণিমায় পূজন যে করে। দেহ 
পরিহরি যায় বৈকু্ধ নগরে ॥? তার গলা এখন স্তিমিত। 
দাস-দাসীর! যার জেগে আছে তারা সেখানে গিয়ে জুটেছে। 
শক্তুচরণের বংশধরদের কোন অস্মবিধে হল না। ছায়ার মত 
তার! বাড়িময় ছড়িয়ে পড়ল । ছুজন চাতালে, ছুজন বাইরের 
দিকে থাকল পাহারায় । বাকী ছজন সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
পড়ল । এ বাড়ির প্রতিটি ধাপ নকশ। তাদের মাথায় গাথা 
আছে। 

নীচের চাতালে নেমে দলনায়ক ও প্রবীণ দেখল অজস্র পুজার 
উপচার ছড়ানো । এক স্বাস্ত্যবান যুবক চেয়ারে বসে সামনের 
দিকে তাকিয়ে আছে । সেখানে অপরূপা এক বালিকা আসনে 
বসে মাথা ঝুঁকিয়ে বিমুনির মধ্যে রয়েছে । দলনায়কের হাতের 
তলোয়ার যুবকের দিকে উদ্ধত হতেই প্রবীণ তাকে বাধা দিল, 
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'দরকার নেই। ও নুলো, বোবা । এ বাড়ির ছোটকর্তা আর ও 
বোধহয় ছোট বউ 1, 

দলনায়ুক বলল, “বউটা! তাহলে বিগড়াবে । 

প্রবীণ বলল, 'আমি ওকে সামলাচ্ছি, তুই দরজা ভাঙ 1” 

পায়ের শব্দে লক্ষ্মীর তন্দ্রা কেটে গেল। সে সচেতন হয়ে 
সোজা হয়ে বসতে গিয়ে আতকে উঠল । এক যমের মত চেহারার 
মানুষ তার দিকে সড়কি তুলে দীড়িয়ে আছে । চোখাচোখি হতে 
বলল, “একটা শব্দ হলেই প্রাণ খতম করে দেব 1, 

লল্জ্মীর হাত-পা কাপতে লাগল, গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে 
হল মে আর বাঁচবে না। তার জ্ঞান লে।প পেতে লাগল । 

বিশাল তালা খুলতে একটু বেগ পেল দলনায়ক। মেটাল 
নাটিতে ফেলে দে যখন দরজায় হাত দিয়ে সামান্ট ঠেলেছে তখনই 
শীট শিস ভেসে এল । ডাকাতি করতে গিয়ে অতাস্ত বিপদের 
সময় স্ব।ইকে সতর্ক করে দেওয়ার সময় এই শিস দেওয়া হয়। 
দলনায়ক চকিতে ঘুরে দাড়াতে প্রবীণ সচকিত হল। এক মুহৃত 
পরেই আবার শিস শোনা গেল! কথা বলার সময় নষ্ট না করে 
€র। দ্রুতপদে ওপরে উঠে এল । চার পাহারাদার তখন একত্রে 
দাড়িয়ে আছে। ওদের দেখে একজন বলে উঠল, পুলিস। 
লারা বাড়ি ঘিরে ফেলেছে । কি করে খবর পেল % 
দলনায়ক বিস্মিত হয়ে বলল, পুলিস? সেকি! নদীর 
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প্রবীণ বলল, “কপালে যা আছে তাই হবে। কেউ 
বিশ্বাসঘাতকত। করেছে । চল পালাই ।' 

কয়েক মুহুত্ত পরেই তিনটে ছিপ তীরের গতিতে মাঝগঙ্গার 
চলে গেল । 

পুলিস এসেছে খবরটা দোতলায় পৌছালে তারান্ুন্দরী চমকে 
উঠলেন। সগ্.দুম ভাঙা সরকার মশাই বিব্রত মুখে দোতলায় 
দাড়িয়ে। থানার দারোগ! তাকে ঘুম থেকে তুলে পাঠিয়েছেন 
অন্দরমহলে। তারাস্থন্দরী জিজ্ঞাস করলেন, পুলিস কেন 

ওরা সমস্ত বাড়ি খুঁজে দেখতে চায় | সরকার মশাই-এর 
চোখ মাটিতে । 

খুজে দেখতে চায়, কেন? তারাস্ুন্দরীর মাথায় কিছু 
ঢুকছিল না। 

“মেজকত্তাকে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে উঠে দাড়ালেন তারাস্থন্দরী। খুব 
অহঙ্কারী এবং তেজী দেখাচ্ছিল তাকে । পাঁচালির শ্রোতার! 
অবাক চোখে দেখল তারাসুন্নরী দৃঢ় পায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । বাইরের ঘরে এসে খমকে দাড়ালেন ভারাসুন্দরী ! 
হ্যারিকেনের আলোয় চারপাশ থমথমে । আজ অবধি এ বাড়ির 
কোন বউ অপরিচিত পুরুষকে মুখ দ্রেখায়নি। কিন্তু এই 
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কোজাগরীর রাতে তার মাথায় আগুন জ্বলছিল। বড়কতা নেই, 
মেজকর্তা উধাও, সব দায়িত্ব এখন তার কাধে । 

থানার দারোগা এতট। আশা করেননি । নমস্কার করে তার? 
আগমনের উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করলেন। 

দৃঢ় কষ্টে তারান্ুন্দরী প্রতিবাদ করলেন, “না, তা হতে? 
দেব না । 

দ|রোগার গলার স্বর বিনীত, “কিন্তু মা, এ ছাড়া উপায় নেই । 
সরকার বাহাছ্বরের আদেশ ! আপনি বাধা দেবেন না। মেজকতা। 
ইংরেজদের তাড়ানোর জন্য বিপ্লব করার চেষ্টা করছেন। খবরটা 
আমি জানতাম কিন্তু এখন খোদ পুলিসস্ুপার ওয়ারেপ্ট সই করে" 
পাঠিয়েছেন ।? 

তাঁরামুন্দরী বললেন, “সে এখন এ বাড়িতে নেই |” 

দারোগা বললেন, জানি! তবু খু'জতে হবে, কারণ অন্য 
প্রমাণ থাকতে পারে ।' 

তারাম্ুন্দরী মাথা তুললেন, “আপনি জানেন আমর 
রায়বাঠাছুরের বংশধর । এর ফল কি জানেন ? 

দারোগ! বললেন, “জানি । কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্যরকম । 
বাধা দিলে আমাকে জোর করাতে হবে] 

তারান্ুন্দরী চমকে উঠলেন। ওরা জোর করে বাড়িতে 
ঢুকবে? জীবানে ই প্রথম রামকিস্করের ওপর তিনি ভীষণ 
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ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। আজকের রাতট।ও ভিনি বাড়িতে থাকতে 
পারলেন না! কিন্তু কি করে এদের ঠেকানো যায় । আজ 
দেবীর প্রতিষ্ঠার রাত। এই রাতে ওদের ঢুকতে দিলে তো 
দেবীরই অঙসম্মন হবে । ভা হতে দেওয়া যার না। তার গলায় 
মিনতি ফুটে উঠল, আজকের রাতট! কোনরকমে অপেক্ষা করা 
যায় না £ 

দারোগার চোখে প্রথমে বিস্ময়ের ছায়া পড়ল কিন্তু তারপরই 
তিনি মাথা নাড়লেন, যেন কারণটা ধরতে পেরেছেন । তাই 
দেখে তারাস্ন্দরী আশাম্বিত হলেন, “আমাদের বাড়িতে লক্ষ্মীর 
চিরকালের আসন বাঁধা, আজ একটি বিশিষ্ট রাত। এই রাতট! 
যদি__? 

দারোগা ঘাড় সোজ। করলেন । এ বাড়ির জাগ্রত দেবীর 
কথা তিনি জানেন । একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, 
আমি ভোর হওয়া পর্ষস্ত অপেক্ষা করছি । এর মধ্য কেট যেন 
বাইরে যাওয়ার চেষ্টা না করে। সবাইকে নীচের এই ঘবে 
উপস্থিত থাকতে বলুন। আপনাদের এই বাড়ি আমরা ঘিরে 
ফেলেছি !, 

তারাস্ন্দরীর বুক থেকে একটা পাহাড়চাপ ধীরে ধীরে সরে 
গেল! তিনি জানেন শুধু ভোর হওয়ার অপেক্ষাঁ-তারপর যা 
করার দেবীই করবেন। এমন সময় নিস্তব্ধ রাজপথে শব্দ উঠল। 











সবাই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বড়কর্তার জুড়ি গাড়ি ধীরে ধীরে 
এসে প্রধান ফটকের সামনে এসে থামল | 

কোচোয়ান ভতড়িংগতিতে নেমে দরজা খুলে ধাকে নামাল 
তাকে দেখে আতকে উঠল সবাই । রামকিস্কর টউলছেন। কিন্ত 
তার বেশবাস রক্তাক্ত । এখনও কপাল থেকে রক্ত নামছে মুখে। 
কোচোয়ান তাকে ধরেছিল এবার তিনি ভঙ্কার দিয়ে তাকে সরিয়ে 
দিলেন । তারপর স্থলিত পায়ে এদিকে এলেন চ।তাল পেরিয়ে । 

ওঁকে দেখে তারাম্ুন্দরীর গলা থেকে আত্নাদ বেরিয়ে 
এসেছিল । অনেক কষ্টে স্বামীর কাছে ছুটে যাওয়া থেকে নিজেকে 
বিরত রেখেছিলেন তিনি। দারোগা রক্তাক্ত রামকিহ্করকে 
দেখতে পেয়ে ভ্রত এগিয়ে গেলেন, “কি হয়েছে আপনার % 

হাত তুলে অবজ্ঞার ভঙ্গীতে একটা ঢেউ একে রামকিস্কর 
তার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন, পুলিস না? 
পুলিসই তো? এ বাড়িতে পুলিস কেন? তার গলার স্বর 
জড়িত পা টলছে । দারোগা তার স্বভাবে ফিরে গেলেন, “ওয়ারেন্ট 
আছেঃ বাড়ি সাচ করতে ভবে)? 

বড় বড় চোখ তুলে রামকিস্কর উচ্চারণ করলেন, "পাড়ি সার্চ 
করতে হবে? অপরাধ ? 

'মেজকত্তা শিবশঙ্করবাবু বিপ্রবী হয়েছেন । ইংরেজ নারতে 
চান। দারোগা বলল। 
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একবার চোখ বন্ধ করে মুখ আকাশের দিকে তুলে পরক্ষণেই 
সামনে তাকালেন রামকিস্কর, তা এখানে সঙের মত দাড়িয়ে 
আছেন কেন? যান? খুঁজে দেখুন। বাদরটাকে পেলে কোমরে 
দড়ি বেঁধে নিয়ে যান এখান থেকে 1 

'না।' তারান্থুন্মরীর দৃক ভেসে এল, “আমি ওকে কাল 
সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে বলেছি ।" 

ভু কুঁচকে গেল রামকিস্করের। চোখ স্পষ্ট করে স্ত্রীর 
অবস্থা লক্ষ করে বললেন, কেন, কাল সকাল কেন ?' 

এবার তারা স্তুন্দরী ভেঙে পড়লেন, তুমি জাননা কেন? 
আজ আমাদের ঘরে দেবীর অধিষ্ঠান। আজকের রাতটা কেটে 
গেলে কোন অশুভই আর আমাদের কাছে আসবে না।' 

হঠাৎ উচ্চকণ্ঠের হাসি সমস্ত বাড়ি কীপিয়ে তুলল 
পাগলের মত মাথা নেড়ে হাসছেন রামকিস্কর । তারপর একসময় 
চিৎকার করে উঠলেন, “দেবীর অধিষ্ঠান? তাই না? এইসব 
বুজরুকিতে আমি আর বিশ্বাস করি না। দ্যাখো দ্যাখো, তোমার 
দেবী আমার কি করেছেন! আজ সকালে পাওনাদার এসে 
আমাকে অপমান করার সাহস পেল । সমস্ত শহরে এখন আঙ্গুল 
তুলে সবাই দেখাচ্ছে লোকটা দেউলিয়া । আতরের ঘরে 
সেদিনের একটা ছোকরা আমার গায়ে গুও। দিয়ে হাত তোলে 
হ্যা হ্যা আজকের রাতে । আর চোখের সামনে দেখছ পুলিস 
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বাড়িতে দড়িয়ে। দেবার মঙ্গল করার কি নমুনা, আহা ! 
দারোগাবাবু, আপনি সার্চ করুন আমি হাততালি দেব ।' 

তারাস্ুন্দরীর কান্না শোনা গেল, তুমি বিশ্বাস করো না দেবী 
এখানে বাঁধা আছেন ?' 

“না আরু করি না। থাকলে এরকম অপমান সহ্য করতে 
হতো না।? রামকিস্কর তখনও টলছিলেন । 

“দোহাই, আজকের রাতটা অপেক্ষা কর, তোমার পায়ে 
পড়ি । ভেঙ্গে পড়লেন তারান্থুন্দরী | 

“আজকের রাত! রাত ফুরোতে কত বাকী? ওই তো, 
শুকতার! দেখা যাচ্ছে না, আমি বিশ্বাস করি না। ঠিক মাছে, 
ওই মেযেছেলেটাকে আমি একবার প্রশ্ন করব । তোমরা সরে 
যাও সামনে থেকেঃ আমি একবার ওর ঘরের সামনে যাব । 
দুহাত দিয়ে বাতাস কাটতে কাটছে ব্ামকিস্কর এগোতে লাগলেন । 


চেতনা স্বচ্ছ হতেই লক্ষ্মীব বুক ধক্ধন্কু করে উঠল । কারা 
এসেছিল অমন ডাকাতের মত এখন সামনে কেউ নেই । 
দূরে চেয়ারে হরকিস্কর চুপচাপ বসে। চোখাচোখি হতে হাসল । 





১১৩১১ 


কিস্তি লশ্দ্রীর হাসি আসছে না। ওর মনে হল গলা ফাটিয়ে 
একবার চিৎকার করে সবাইকে ডাকে । যারা এসেছিল তার! 
নিশ্চয়ই ডাকাত । কিন্তু পালাল কেন ওরা । এইসর ভাবতে 
ভাবতে সে টঠে দাড়াতেই পাথর হয়ে গেল। দেবীর ঘরের 
দরজার তালা ভেঙ্গে ঝুলছে । দরজার একট] পাল্লা সামান্য খোলা । 
সমস্ত শরীর হিম তয়ে গেল তার। ওই ঘরে কত বছর ধরে 
লঙ্ষ্মীদেবী বন্দী হয়ে আ।ছেন, দরজা খোলা নিষেধ । কিন্তু এখন 
কি হবে? লোকগুলো দরজা খলেছিল কেন * কি করবে 
বুঝতে না পেরে সে হ পা এগিয়ে গেল। আর তখনই সেই 
কৌতুহুলটা হুড়মুড করে ম।থায় ঢুকে পড়ল তার। ওই ঘরে 
দেবী আছেন, তাকে কেমন দেখতে সে অনেক অনুমান করেছে 
কিন্তু দরজা না৷ খোল হলে দেখা যাবে না । এখন সেই সুযোগ 
সামনে । সে তো কোন অন্যায় করছে না। একনার এক 
মুহুর্তের জন্য দেবীকে দেখে বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে সবাইকে 
ডাকবে । জাগে ডাকলে আর দেখা যাবে না, বড় বউ এসে 
দরজা বন্ধ করে দেবেন আগেই । 





চোরের মত পা ফেলে অসম কৌতৃহলে লঙ্ষ্পা দরজায় হাত 
বাখল। ভেতরট। ঘুউদ্ুটে অন্ধকার। সে এক পা এক পা 
করে ভেতরে ঢুকল । একটু 'এগোতেই ধক্‌ কবে একটা গন্ধ লাগল 
নাকে । দম বন্ধ হয়ে আসছে । এত অন্ধকার, চোখ ফায না 
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সামান্যা। বাঁদিকে সামান্থা এগোতেই ভ্োৌচট খেল দে। পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে গিয়ে আছাড় খেয়ে যখন সে পডচ্ছে তখন তি 


সবধাঙ্গ থর থর করে কাপজিল | কঞ্চ রুদ্ধ হয়ে গেল, আত 
চেতন! হারাল ৷ 


' 180৮ 


রামকিঙ্করকে ঠেকানে এ বাড়িতে তেনন সহল কারো নই! 
মাটির নীচে যাওয়ার সিটিতে এসে দুবার পদতে পড়তে বেঁচে 
গেলেন তিনি। তার মুখ এখন বীভৎস দেখাচ্ছে । অদ্ভুত জেদ 
এবং নেশার ঘোরে শেষ পধস্ত নীচে নেমে এলেন রামকিস্কর । 
নামতেই প্রথমে চোখে পড়ল চাতালের মাঝখানে লেংচে লেংচে 
যাচ্ছে োটকর্তা হরকিস্কর | 

'এ এখানে কেন? রামকিস্কর গর্জে উঠলেন, প্রজা! হল 
অথচ এখানে কেউ নেই? সবাই তামাসা দেখতে গেছে? 
এখানে রাত জাগছে কে? 

কাবো উদ্দেশে বল। নয় কিন্ত প্রশ্নগুলো পেছন পেছন আসা 
আত্মীয়স্বজন এবং দাসদালীর কানে পৌছাল। তারাম্মুন্দরী 
এগিয়ে আসছিলেন এমন সমর রামকিস্কর তীব্র অতনাদ করে 
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উঠলেন। "একি । ঘরের দরজা খুলল কে? 

কয়েক মুহুর্ত যেন পৃথিবী নিশ্চল হয়ে গেল। রামকিহ্কর 
চোখের সামনে পুথিবীটাকে ছুলতে দেখলেন । ছুহাতে শূন্যে 
কিছু আকড়ে পরার চেষ্টা করলেন তিনি। ব্যাপারটা পেছনের 
দর্শকদের চোখে পড়ায় একটা! অস্ফুট শব্দ উঠল । 

গুঞ্জনট। শুরু হওয়া মাত্র তারান্রন্দরা পাগলের মত 
মামনে ছুটে এলেন । কিন্তু ততক্ষণে রামকিস্কর সোজা হয়ে 
দাডিয়েছেন। নেশা এখন অনেক তরল, হত বাড়িয়ে স্ত্রীকে 
বাধা দিলেন তিনি । তারাস্ুুন্দরী এখন উন্মাদিনীর মত চিৎকার 
করছেন, 'কে খুলল মায়ের দরজা ? 

হা] হাঁ করে হেসে উঠলেন রামকি্কর, "পালিয়েছে সে 
পালিয়েছে । কিন্তু পালাবে কি করে, থাকলে তো পালাবে । 
কালীকিহ্করের আত্মা নাকি তাঁকে ধরে রেখেছিল । আমি দেখব 
সে আছে কি না_-নিজের চোখে দেখব ! তার কথাগুলো এখন 
অসংলগ্ন, বীভৎস মুখে ক্রুরতা ফুটে উঠেছে । চকিতে জলচৌকিত 
গপর রাখা পিতলের জ্বলন্ত প্রদীপ তুলে ধরে এগোৌলেন 
রামকিস্কর। দরজার সামনে ঘেতে প্রবল পদাঘাত করে হাট করে 
দরজা খুলে ফেললেন তিনি । শব্দ করে তালাটা কোথায় 
ছিটকে পড়ল । রামকিস্কর এখন সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ ৷ 

নিকষ কালো অন্ধকারে চৌখ অন্ধ হয়ে গেল। মাথার 
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ওপর প্রদীপ ধরে চিৎকার করে উঠলেন রামকিস্কর, 'কোথায় 
লক্ষ্মী! কোথায় তুমি, লক্ষ্মী? বদ্ধ ঘরে তার গলা গমগম করছে । 
শব্দটা পাক খেয়ে বাইরের লোকের কানে একটা ভয়ঙ্কর 
আত্নাদের মত বাজছিল । 

শূন্য ঘরের দেওয়ালে আলো পড়ে একটা ভৌতিক ছায়! 
কাপছে। পাগলের মত মুখ ওপরে তুলে রামকিস্কর প্রদীপ 
ওপরে তুলে ধরে হাটছিলেন আর চিৎকার করছিলেন। হঠাৎ 
তার পায়ের আঘ।তে একটা ঘট আর শুকনো ডাব ছিটকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাগল হয়ে গেলেন তিনি, “সব ভ1ওতাঃ নেই 
নেই | শক্টা কান্নায় জড়িয়ে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ রামকিক্করের কানে একটা গোডানি বাজল। এই 
ঘরে কে গোঙায়% বিম্মিত রামকিস্কর সোজ হয়ে দাড়ালেন । 
তার শরীরে কাট! দিয়ে উঠল। প্রদাপ নীচে নামিয়ে ঘরের 
মেঝেতে নজর বোলাতে গিয়ে তিনি চমকে উঠলেন। প্রথমে 
মনে হল তার চোখ ঝলসে যাচ্ছে । ঘরে এক কোণায় তাল 
করে রাখ! সোনার গহনা রুপোর টাকায় আলো পড়ে ঝক ঝক 
করছে। ভাল করে তাকানে। যায় না। গোগঙানিটা আসছে 
ওথান থেকেই । মন্তরমু্ধের মত রামকিস্কর সেদিকে পা বাড়াতেই 
তার শরীরে শিহরণ উঠল । 

অপরূপা সুন্দরী একটি বালিকা! পড়ে আছে দেই সোনা” 
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রুপোর পাহ।ডে । তার মাথা কোলের ওপর তুলে যে বসে আছে 
তাকে দেখে বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন তিনি । একটু আগে 
যাকে বাইরে দেখেছেন সেই হরকিঙ্কর মাটিতে লেংচে কখন এই 
ঘরে এনে ঢুকছে । অন্ধকারেই মে তার স্ত্রীর অজ্ঞান শরীর 
আবিষ্কার কার মাথাটি দুহাতে নিয়ে পরম আদরে ডাকার চেষ্টা 
করছে । রামকিস্করের কানে স্পষ্ট বাজল, “ও ল-ল-খ.-ই-ঈ ।' 

মূ যাওয়া স্ত্রীর জ্ঞান ফেরানোর চেষ্টায় এতদিন পরে 
হরকিন্করের বাকস্ফরণ হচ্ছে। প্রদীপের আলো এপে সেই 
অপরূপ মুখে পড়েছিল। রামকিস্কর দেখলেন সেই মুখ এখন 
ঈশ্ববীর মত নিষ্পাপ। চোখের পাতা এবার থর থর করে 
কাপছে । 

গভীর স্রখে রামকিঙ্কর গাঢ গলায় বলে উঠলেন, গ্যাখো 
গ্যাখে। সবাই, লক্ষ্মী চোখ খুলছেন, এ বাড়িতে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা 
হচ্ছে তোমরা গ্যাখো |, 

হরকিস্কর তখনে। প্রাণপণে স্ত্রীকে ডেকে চলেছেন, স্ত্রীর 
শেখানো নাম ধরে। 


হুল“ হু ্হাােজন্ক 
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